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A mon cher papa,

Il est parti en voulant prendre ma SLA.

Lui et mamie Clara veillent sur moi …
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Avril 2023

La Convention citoyenne sur la �n de vie rend son 
rapport au Président de la République, et préconise une 
« aide active à mourir ».

Les médias s’emparent du sujet de l’euthanasie et 
en trois jours, nous voyons dans plusieurs reportages 
des personnes atteintes de SLA (sclérose latérale 
amyotrophique ou maladie de Charcot) témoigner de 
leur décision de programmer leur mort en Suisse ou en 
Belgique, pour éviter un « décès lent par étouffement ». 
Dans l’un des reportages, le journaliste accompagne la 
malade et sa famille jusque dans les derniers moments 
avant l’injection létale. Cette vision me glace : je vis avec 
une SLA depuis dix-neuf ans. Et c’est alors que mon 
mari me dit : « Il faut que tu écrives un livre, un livre qui 
montrera une autre image de la SLA ».

Je comprends alors que c’est le moment, c’est le déclic 
qu’il me fallait pour entamer le récit de ma vie avec 
cette maladie si terri�ante.  Plusieurs amies m’avaient 
déjà encouragée à mettre sur papier ce parcours de vie 
atypique. Chaque fois je leur disais peut-être, mais là 
je n’ai pas l’accroche, je ne sais pas par où je pourrais 
commencer. 



Aujourd’hui, le débat médiatisé sur la �n de vie me 
permet de m’insérer dans l’actualité et d’y apporter un 
témoignage quelque peu hors norme. 

Pour bien comprendre la singularité de ma situation, 
il faut savoir que j’approche de cinquante ans et que 
je vis avec une SLA depuis dix-neuf ans. Je suis un cas 
rare d’évolution lente. Mais ça, je ne le savais pas au 
départ. C’est pourquoi il m’est difficile d’entendre que 
des personnes, dès l’annonce du diagnostic, envisagent 
l’euthanasie. Ma fille aura vingt ans dans quelques 
mois et, contre toute attente, j’ai pu la voir grandir et 
l’accompagner dans les phases importantes de sa vie. 
Aujourd’hui elle est lancée dans des études qu’elle 
réussit avec brio. Je suis �ère d’elle et je suis rassurée 
car elle pourrait continuer sans moi désormais. Bien 
évidemment les parents ont une place importante toute 
la vie, mais l’éducation est faite et elle a une grande 
autonomie. 

Si j’avais été diagnostiquée récemment, tout ce que 
j’ai vu à la télévision ces dernières semaines m’aurait 
complètement démoralisée. Est-ce que j’aurai pu 
m’accrocher à la vie comme je l’ai fait ? Je ne sais pas. 
Je n’ai pas la prétention de donner des leçons ou de 
faux espoirs à tous les malades de la SLA, je veux 
juste témoigner de l’exception qui confirme la règle, 
exception dont on parle rarement. 

Le titre de ce livre témoignage fait référence à la tortue 
que je suis devenue. Mes pas sont lents, mon élocution 
est lente, je mange et bois lentement, seul mon cerveau 
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fonctionne à deux cents à l’heure ! Ma �lle et mon mari 
m’ont gentiment surnommée la tortue, et ma �lle m’en 
a offert une en peluche en guise de totem. 

Il y a quelques années l’ARSLA a mené une campagne 
d’information visant à faire connaitre la maladie auprès 
du grand public. Un des posters montrait une tortue sur 
le dos, associant la limite d’espérance de vie de la tortue 
sur le dos à celle d’une personne atteinte de SLA. C’était 
moins mignon que ma peluche, néanmoins je me suis 
entièrement reconnue dans cette image. Quand j’ai du 
mal à me retourner dans mon lit, quand soulever ma 
couette revient à soulever dix kilos et que j’en attrape 
une suée, quand mon corps ne veut plus m’obéir, alors 
je me sens prisonnière comme une tortue sur le dos et 
totalement dépendante de qui voudra bien m’aider.



8



9

Le diagnostic et le suivi

C’est dans l’année qui suit la naissance de ma �lle 
que surviennent les premiers symptômes de la SLA, de 
manière insidieuse au début, si bien que je les attribue 
à l’état de post-partum. 

Au printemps par exemple, je rechausse ma paire 
de rollers. Depuis mon enfance je pratique le patinage 
et je suis très à l’aise car j’ai un très bon équilibre. À 
mon arrivée à Paris, à vingt-deux ans, je découvre les 
randonnées du vendredi soir et du dimanche après-
midi : des centaines de personnes se retrouvent devant 
l’opéra Bastille pour une randonnée en rollers à travers 
la capitale. La Police nationale encadre chaque sortie, 
la circulation dans les rues empruntées est coupée pour 
éviter tout accident avec les voitures. J’adore y participer 
pour me défouler mais aussi parce que, la provinciale 
que je suis, explore en même temps la capitale. C’est un 
double plaisir !

Lorsque je rechausse mes rollers cette année-là, je ne 
me sens pas du tout à l’aise. Je me sens lourde d’une 
part, lever mes jambes dans le mouvement du patinage 
me semble un gros effort. D’autre part, j’éprouve des 
dif�cultés à me maintenir en équilibre. Je suis très 
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déçue et je me dis que ma grossesse a été très néfaste sur 
le plan sportif. Cette tentative négative m’attriste. 

Un mois après, je me mets à boiter quand je marche. 
Là encore, j’y vois un effet de ma situation de jeune 
maman qui porte fréquemment son bébé : je pense que 
ça a entraîné un décalage au niveau de mes hanches. 
Je prends rendez-vous avec un ostéopathe, persuadée 
qu’il va rééquilibrer mon corps et que tout rentrera 
dans l’ordre. 

Malheureusement cela ne supprime pas ma 
claudication. 

Durant l’été un événement survient qui me fait peur 
et me laisse à penser pour la première fois que j’ai un 
grave problème de santé. Nous partons en vacances et 
en cours de route la voiture montre tous les signes d’une 
panne imminente. Nous sommes en pleine campagne 
dans le sud Aveyron, et par miracle dans un village nous 
passons près d’un garage auto. Il n’est pas loin de midi 
alors je descends de la voiture en vitesse pour demander 
au garagiste s’il veut bien jeter un œil à notre voiture. Là 
j’ai un gros choc : je veux courir mais un de mes pieds 
racle systématiquement le sol au moment où il devrait 
être en l’air. Je me concentre pour forcer mes muscles à 
relever normalement ce pied, mais rien n’y fait : mon 
corps ne m’obéit plus. Cette sensation est très bizarre 
et angoissante. Tout à coup je prends peur, mon corps 
a un problème. Mais ce problème n’est pas du tout de 
même nature que des classiques liés à la pratique d’un 
sport. Je ne ressens aucune douleur, je sens en revanche 
clairement que la commande musculaire ne répond 
plus normalement. 
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Je garde pour moi cette angoisse à ce moment-là car, 
pour l’heure, la question de la santé de la voiture est 
plus importante que la mienne, il en va de la réussite 
de nos vacances !

Durant notre séjour à la mer nous pratiquons 
beaucoup le vélo car la voiture a �ni par tomber 
vraiment en panne et elle a dû partir en réparation. À 
vélo je n’ai pas de dif�cultés. Cependant, à la plage, 
quand je joue aux raquettes, le sol mouvant du sable 
me fait chuter sans cesse. Je n’arrive plus à synchroniser 
l’équilibre avec les mouvements rapides. Mon mari 
constate également qu’il y a un souci, je décide donc 
qu’il faudra absolument consulter à la rentrée. 

En septembre je rencontre mon médecin généraliste 
et lui expose mes dif�cultés. Il me fait exécuter quelques 
exercices tests et conclut que je dois prendre rendez-
vous avec un neurologue. Premier coup de massue : 
c’est donc grave. Pour moi neurologue signi�e maladie 
grave, incurable. Je pense immédiatement à la sclérose 
en plaques. C’est terri�ant. Quelqu’un à la télé a dit une 
phrase qui résume complètement la sensation que j’ai 
eu à ce moment-là : le ciel n’a plus jamais été aussi bleu. 

A partir de là, s’en est suivi tout un parcours d’errance 
médicale de plusieurs années. En effet, étant donné 
mon jeune âge je ne cochais pas les cases de la SLA. 
L’hypothèse d’une sclérose en plaques a été rapidement 
éludée après les examens requis : IRM, ponction 
lombaire et injections intraveineuses de cortisone. Au 
passage, la ponction lombaire m’a occasionnée huit 
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jours de migraine intense. Vous sortez de l’hôpital 
avec pour seul réconfort que « ça va passer tout seul ». 
Franchement j’ai craint que la douleur ne s’arrête 
jamais. 

J’ai rencontré de multiples médecins spécialisés, 
dont plusieurs neurologues, qui n’ont pas du tout été 
à la hauteur au niveau humain. J’ai cru rêver lorsque le 
premier neurologue a quitté la pièce, alors que je venais 
de m’effondrer en larmes, après qu’il m’ait annoncé 
une hospitalisation en urgence pour con�rmer son 
diagnostic de sclérose en plaques. Dans ma tête se 
bousculaient l’annonce de ce diagnostic et les questions 
d’organisation pratique durant l’hospitalisation. Ma 
famille vit loin de la région parisienne et mon mari ne 
pouvait pas se libérer professionnellement pour gérer 
seul notre �lle. Bref, on n’est pas que des patients, 
on a une vie autour de la maladie et il faut en tenir 
compte. Ce spécialiste a été incapable de prendre en 
compte autre chose que des données médicales. C’est 
très regrettable. Il n’a pas été le seul, c’est pourquoi je 
salue le travail de l’équipe du centre de référence pour la  
SLA de l’hôpital Pitié Salpêtrière, vers lequel j’ai été 
orientée plusieurs années après. J’ai la chance immense 
d’y être suivie par le Dr F.S., neurologue, qui est une 
personne hautement humaine. Je tiens vraiment 
à insister sur les notions de qualité de suivi et de 
con�ance, qui sont des paramètres prioritaires pour une 
maladie incurable. Dans notre cas, nous les malades 
SLA, les médecins n’ont aucun traitement curatif à 
proposer. Il ne reste que l’humanité pour permettre une 
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reconnaissance de la personne, de sa souffrance et de 
celle de l’entourage. 

Je ne vais pas aux rendez-vous pour pleurer sur 
mon sort sur la table du neurologue, loin de là, mais 
l’intérêt qu’il porte à ma personne, à mon époux qui 
m’accompagne toujours, et à notre vie, me permets 
de me sentir bien plus qu’un numéro dans la jungle 
médicale, et bien plus qu’une candidate à une mort 
prochaine. Je suis en con�ance avec lui. Il y a eu 
une période dif�cile pendant laquelle j’avais perdu 
beaucoup de poids (dix kilos) et l’appétit. C’était une 
spirale infernale dont je n’arrivais pas à sortir. Il n’a 
jamais paniqué, il ne m’a jamais culpabilisée ni fait de 
ré�exions pessimistes ou désagréables. Il est resté positif 
et m’a proposé un traitement pour son effet indésirable 
de booster l’appétit. Je lui ai fait con�ance et le résultat 
n’a pas tardé : au bout d’un mois j’ai retrouvé l’envie et 
le plaisir de manger. Ça m’a sauvée.

  Je dois préciser dans quelles conditions j’ai appris 
mon diagnostic ... encore un bel exemple de couardise !

Un des neurologues consultés me prescrit du Rilutek 
en �n de consultation, mais sans préciser pourquoi. Il 
me recommande d’essayer ce traitement et me demande 
de revenir dans trois mois. Déjà, la pharmacienne 
m’indique que ce traitement coûte très cher et semble 
étonnée que le médecin n’ait pas établi de demande de 
prise en charge en ALD (affection longue durée) pour 
ce médicament. Première alerte : je sais ce que recouvre 
cette démarche, pourtant le neuro n’a posé aucun 
diagnostic. Bizarre. 
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Arrivée à la maison je décortique la notice de ce 
fameux Rilutek, et je lis qu’il est prescrit exclusivement 
dans la SLA, dans le but de ralentir l’évolution de la 
pathologie. J’ai une boule à l’estomac en lisant ça car je 
me remémore les paroles d’une collègue. Dans le cadre 
professionnel qui était le mien à l’époque, elle me relatait 
la situation dramatique d’une personne qu’elle suivait 
et qui était atteinte d’une maladie de Charcot. Elle avait 
alors terminé son propos en me disant « c’est vraiment 
une sale maladie, c’est très dur ». Je n’avais pas demandé 
plus de précisions car ce jour-là j’avais des obligations 
plus pressantes et je ne pouvais pas m’attarder. Donc 
après avoir lu cette notice, je recherche sur internet la 
description de la SLA. C’est un tsunami quand je lis que 
l’espérance de vie est de deux à cinq ans. Immédiatement 
je me dis que ça ne peut pas se passer comme ça pour 
moi, que ma �lle ne peut pas perdre sa maman si jeune, 
que mon mari ne peut pas être veuf si rapidement. Je me 
souviens exactement avoir éteint l’ordinateur, séché mes 
larmes, et m’être dit « demain je reprends le travail et je 
continue ma vie, je ne PEUX PAS mourir maintenant ». 
Je ne me suis pas laissée submerger par le chagrin, je 
me suis positionnée dans la Vie, jamais dans la mort. Le 
suivi du Dr F.S est sur la même longueur d’ondes. 
Lors des consultations il s’intéresse à nos projets, il 
questionne mon quotidien, ma vie professionnelle, nous 
sommes toujours dans la Vie. S’il a des doutes ou des 
préoccupations sur ma santé, je ne les ai jamais ressentis. 
Seul du positif transparait, cela m’aide énormément !

Certains penseront que j’ai fait l’autruche, non. J’ai 
lu et compris la situation, mais c’est comme si j’avais 
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construit instantanément un rempart dans mon corps 
pour ne pas me laisser envahir. Tout au long de ces dix-
neuf dernières années je me suis �xée des objectifs liés 
à ma �lle : d’abord tenir toute sa scolarité du primaire, 
ensuite tenir tout le collège, et en�n être là pour son bac 
et ses dix-huit ans. À ce moment-là j’ai considéré que 
j’avais accompli l’essentiel, que son éducation était faite 
et qu’elle pouvait désormais poursuivre sa vie sans moi. 
Je sais qu’une maman est précieuse toute la vie, mais 
en regardant en arrière c’était déjà une grande victoire 
d’arriver à cette échéance. 

Depuis j’ai un nouvel objectif : celui de tenir 
suf�samment longtemps pour béné�cier du miracle 
médical qui m’offrira la possibilité de guérir. Je ne 
désespère pas qu’un jour la recherche mette au point 
un traitement curatif pour la SLA. Quand je vois les 
petits miracles qui ont eu lieu dans certaines formes de 
myopathies, je veux conserver l’espoir que ce soit en�n 
notre tour un jour. 

J’aime l’image du tir à la corde : je suis d’un côté, la 
SLA de l’autre. 

Elle tire fort mais je ne lâche pas. Elle gagne du terrain 
lentement, mais je ne baisse pas la garde. Au quotidien 
ça se traduit par une volonté militaire. Parfois je suis 
fatiguée, par exemple en soi j’ai la �emme d’aller me 
brosser les dents. Je prends cet exemple car cet acte du 
quotidien me demande beaucoup d’énergie : je dois 
prendre appui au lavabo, tenir mon équilibre tout 
en faisant travailler mes mains. Pour moi la brosse à 
dents est très lourde (elle est électrique a�n d’optimiser 
l’ef�cacité du brossage), mes doigts recroquevillés ont 



16

des dif�cultés à la tenir et à assurer les mouvements 
adéquats. Bref, c’est une épreuve. Mais je m’y astreints 
tous les jours, je ne cède pas de terrain. Si je relâche ma 
garde, la maladie comblera l’espace que je lui laisse. 

Je ne sais pas réellement quelle est la hauteur de la 
part psychologique dans le combat contre une maladie, 
mais je ressens très bien comme un verrou dans ma 
tête. Si j’en ai marre, je le desserre et la SLA me détruira. 

Certaines personnes me disent que je suis forte. 
J’ai certainement un capital de résistance à l’épreuve 
assez haut, mais ce qui me sauve aussi c’est que je suis 
naturellement optimiste. Je me raccroche toujours au 
positif et je m’adapte aux dif�cultés. Je trouve toujours 
qu’il y a pire que moi. Je me fais ma thérapie toute 
seule car je considère qu’aucun professionnel ne peut 
appréhender la réalité de ma vie avec la SLA. 

Moi je suis Assistante Sociale donc j’ai eu à 
accompagner des personnes en situation de handicap, 
ou très malades. J’ai eu de l’empathie, j’ai essayé de me 
mettre à leur place, mais franchement, aujourd’hui je me 
dis que j’étais loin de mesurer la réalité d’une vie cassée. 

Quand on va bien on ne peut rien imaginer de cette 
réalité. Il n’y a pas de recette, on fait avec ce que l’on 
est, avec notre entourage et les ressources qui s’offrent à 
nous à l’extérieur. C’est pour ça que je ne veux surtout 
pas avoir l’air de donner une leçon à tous les malades. 
Je veux témoigner de mon expérience personnelle de la 
SLA, tout simplement. En revanche, j’ai une conviction : 
il faut écouter son corps et écouter ses intuitions dans 
la manière d’être pris en charge. En effet, j’ai souvent 
noté que des professionnels de santé, ou des gens bien 
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intentionnés, se permettent des conseils qui vont dans 
le sens de la régression, au lieu du maintien, pour leur 
propre confort. 

Il y a quelques années un service d’aide à domicile 
aurait voulu m’imposer d’avoir un lit médicalisé pour 
répondre à la demande d’une auxiliaire de vie qui 
trouvait trop dif�cile de me lever du lit. Cette suggestion 
m’a beaucoup choquée. Nous en avons discuté avec 
mon mari et lui, tout autant que moi, trouvait ça trop 
prématuré. Nous avons bien fait de refuser car trois ans 
après, je continue à me lever du lit avec aide. Je suis 
jeune, plutôt mi-jeune, et j’entends ne pas être traitée 
comme une personne âgée. Je refuse d’avoir un pilulier 
à mon âge, à la place j’ai trouvé une jolie boîte à cendres 
très colorée où nous mettons mes médicaments si on 
sort en soirée. Je ne m’impose rien, je considère que je 
dois ressentir un besoin pour accepter son adaptation 
technique. Ainsi, acheter un fauteuil roulant ne m’a pas 
du tout dérangé car cet achat c’est moi qui l’ai voulu, 
au moment où j’en ai ressenti le besoin. À la limite, 
ça a davantage « choqué » mon entourage. Moi j’étais 
prête parce que j’adore sortir, et que je m’épuisais à 
marcher au bras d’un tiers. Idem pour le déambulateur 
qui m’a permis de me déplacer seule à l’intérieur 
pendant des années, et ainsi me redonner une certaine 
autonomie que j’étais en train de perdre. Aujourd’hui 
mon périmètre de marche est très limité mais je fais 
quelques pas (une dizaine) qui sont précieux pour aller 
aux toilettes, à la douche, monter dans la voiture ou 
effectuer tous les transferts. C’est un effort mais je tiens 
à conserver au maximum cette faculté salvatrice. 
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Je ne suis pas opposée aux aides techniques mais  
il faut qu’elles aient du sens et répondent à un  
besoin réel, et pas à l’idée d’un mieux que se fait un 
aidant. 

Cela m’inspire un constat que nous avons fait 
très souvent dans mon ancien service : combien de 
personnes âgées entrent à l’hôpital continentes, et en 
ressortent incontinentes parce que les soignants n’ont 
pas le temps de les amener aux toilettes ? Beaucoup trop. 
Le soignant y voit une facilité qui répond à sa surcharge 
de travail, mais on ne se préoccupe pas du tout de la 
façon dont va le vivre la personne, surtout quand elle 
a toute sa tête. J’ai vu des mamies pleurer tant elles se 
sont senties maltraitées qu’on ignore une partie aussi 
importante de leur autonomie et de leur intimité. Quel 
adulte rêve d’être changé et langé comme un enfant ? 
Aucun. Alors plutôt que d’imposer des solutions toutes 
faites, respectons la personne. 

Il me tenait vraiment à cœur de souligner les qualités 
professionnelles et humaines du Dr F.S. car il a une place 
centrale dans ma prise en charge. Nos rendez-vous ne 
me stressent pas à l’avance, contrairement à d’autres. 
C’est un exemple à suivre pour ses confrères. 

Actuellement j’ai une consultation de suivi tous les 
six mois. Entre deux, si j’ai besoin d’une ordonnance, 
d’un certi�cat médical ou autre, j’adresse un mail à son 
secrétariat et tout est réglé rapidement. Là encore, c’est 
un grand confort de ne pas s’épuiser dans les démarches 
administratives. L’équipe entière est réactive. Cela peut 
paraître anecdotique, mais cela ne l’est pas du tout car 
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gérer les conséquences d’une maladie grave c’est un peu 
gérer une entreprise. 

En effet, beaucoup de services et de personnes 
gravitent autour de nous pour palier mes dif�cultés : 
les auxiliaires de vie pour ma toilette et repas du midi, 
le service de transport chargé des accompagnements 
au travail, l’auxiliaire de vie qui m’aide au bureau, le 
service de livraison de mes plats mixés, la kiné et notre 
femme de ménage. 

Il faut donc coordonner tous ces intervenants et 
assurer la gestion administrative. Quand nous partons 
en vacances je dois penser à prévenir tout le monde 
et m’assurer que les dates sont bien enregistrées. Je 
conserve chaque mail de con�rmation car il est arrivé 
que des services commettent des erreurs : par exemple 
un chauffeur me téléphone pour me rappeler qu’il 
est devant ma porte alors que je suis en province.  
Si je fournis la preuve d’annulation je ne suis pas 
facturée.  Je suis très organisée par nature, cela m’aide 
beaucoup. 

Sur quelques lieux de vacances je fais également 
appel à des services d’aide à la personne. Outre la 
réservation en amont, il faut gérer l’aspect administratif 
de la prise en charge �nancière. Pour ce faire je dois 
signer un contrat au préalable avec la société de services 
à la personne.

Tout au long de l’année l’ensemble de cette gestion 
représente un temps phénoménal. C’est fatigant par 
moment et je pense souvent aux personnes âgées, 
isolées, ou les personnes qui sont en dif�culté avec 
l’utilisation des nouvelles technologies. J’ai la chance de 
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maîtriser tous ces supports modernes qui me facilitent 
les démarches. 

Je gère aussi tout l’administratif de la famille et 
j’organise le quotidien. Je veille à soulager mon mari 
comme je peux. Je fais livrer par exemple les grosses 
courses et les surgelés une à deux fois par mois. Notre 
�lle me sollicite aussi fréquemment (je suis un peu 
sa secrétaire !) mais je le fais avec plaisir, je compense 
ainsi la frustration que j’ai, que j’ai eu, à ne pas pouvoir 
l’accompagner physiquement autant que je l’aurais 
voulu. J’aurais tant aimé, par exemple, participer à  
des sorties d’école, ou prévoir une virée shopping avec 
elle. 

Dans ma bataille contre la SLA, je suis le Général 
en chef, mais je suis secondée par un excellent 
Commandant : mon mari. J’ai toujours pu m’appuyer 
sur lui, il assure la logistique à la maison et il s’est 
brillamment adapté à notre situation et à mes besoins 
d’aide physique. Son rôle est central. 

Pour autant, cela reste une sacrée épreuve pour 
un couple. Il y a des moments de tensions extrêmes, 
exacerbés par la fatigue, le ras-le-bol, mais être 
ensemble encore aujourd’hui c’est la victoire de notre 
amour. Nous nous sommes mariés pour le meilleur et 
pour le pire. J’ai coutume de dire que lui a signé surtout 
pour le pire ! Il a dû faire des compromis au niveau 
professionnel et a renoncé à une vie facile. Peu à peu 
il a repris la gestion du quotidien à la maison. Il faut 
beaucoup d’amour pour tout ça et je lui en suis très 
reconnaissante. On peut avoir du bonheur dans le pire.
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Notre �lle, quant à elle, n’a pas été traumatisée par ma 
maladie car je n’en ai jamais fait un élément anxiogène. 
Dès le début je lui ai expliqué que j’étais malade, avec 
des mots adaptés à son âge bien sûr, car je ne voulais 
surtout pas en faire un secret. J’ai été sensibilisée dans 
ma formation professionnelle aux dangers des secrets 
sur le développement psychique des enfants, aussi il me 
tenait à cœur de ne rien lui cacher. Toute petite je lui 
ai fait observer que je marchais mal en raison de cette 
maladie, puis que j’avais besoin du bras de papa pour 
m’aider à marcher, ainsi de suite au fur et à mesure de 
l’évolution, mais toujours dans un discours rassurant. 
De fait elle n’a pas été angoissée par des questions 
puisqu’on a toujours échangé à ce sujet et répondu à 
ses interrogations. Parallèlement nous avons maintenu 
une vie normale, rythmée par le travail, les vacances, les 
sorties et les relations amicales et familiales, donc cet 
équilibre lui a permis de grandir sereinement. 

Je lui ai également expliqué que je n’étais pas la seule 
maman malade au monde alors qu’il fallait faire avec 
et avancer. Ainsi, par exemple, très tôt je lui ai appris à 
cuisiner, quand nous n’étions que toutes les deux dans 
un magasin je lui ai aussi appris à payer. En résumé, elle 
a grandi en accéléré. 

 Dans ce contexte, elle a inévitablement développé 
une grande autonomie, qui lui rend service dans sa vie 
de jeune adulte aujourd’hui. 

Pour terminer le sujet du diagnostic, je dois relater 
une belle et importante rencontre avec un médecin 
suisse. 
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Avant d’entamer mon suivi à la Salpêtrière, j’ai eu 
l’occasion de rencontrer des médecins à Zurich par 
l’intermédiaire de ma sœur aînée. Dans le cadre de 
son activité professionnelle en Suisse, dans le milieu 
des laboratoires pharmaceutiques, elle a organisé 
ce rendez-vous pour moi. Nous avions besoin d’un 
diagnostic différentiel, pour des raisons qui seraient 
trop compliquées à développer ici. 

L’un des trois médecins spécialistes qui m’ont reçu 
ce jour-là a eu des paroles extrêmement importantes. 
Alors que le diagnostic de SLA était con�rmé, ce jeune 
médecin m’a dit avant de partir : « Ne baissez pas les 
bras, continuez à vivre votre vie, vous pourrez aller 
loin ». Il avait certainement compris que je développais 
une forme à évolution lente, mais il n’est pas rentré dans 
ces considérations, il m’a replacée dans la Vie. J’ai eu 
envie de le croire et dans des périodes compliquées, ces 
paroles reviennent dans ma tête comme un phare dans 
le brouillard. Je lui en suis extrêmement reconnaissante. 
Certes il n’a pas soigné ni guéri ma maladie, mais il a 
donné beaucoup de force à mon esprit. 
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Le travail

J’ai obtenu mon diplôme d’Assistante Sociale à 
Toulouse en juin 1996. J’ai passé de belles années dans 
la ville rose, une vie d’étudiante savoureuse : de belles 
rencontres, des sorties, des parties de cartes, des fou-
rires mémorables, des soirées à danser, danser, danser. 
Aujourd’hui la musique fait démanger mes jambes 
lourdes et ralenties. Je rêve de me défouler sur une piste 
de danse. 

Mes parents étaient de bons danseurs, certes pas dans 
le même registre musical, mais avec mes sœurs ils nous 
amenaient avec eux dans les bals à papa du dimanche 
après-midi lors des fêtes votives. L’accordéon a bercé 
notre enfance. 

A Toulouse j’ai mangé mon premier hamburger. 
J’avais dix-huit ans, je sortais de ma campagne 
aveyronnaise qui ne connaissait pas encore la malbouffe 
à cette époque-là. 

J’ai expérimenté la colocation avec ma meilleure 
amie et nous avons vécu d’excellents moments de 
jeunesse. 
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J’ai commencé à travailler en Aveyron puis, à la faveur 
d’un concours réussi, je suis « montée à la capitale ». Je 
n’aurai pas parié dessus quelques années auparavant ... 

Mon parcours professionnel a été très riche et m’a 
permis de belles rencontres, tant au niveau des collègues 
et collaborateurs que des personnes aidées. 

Quand la maladie est survenue, j’ai eu très peur de 
perdre mon emploi. Une Assistante Sociale qui ne peut 
plus recevoir les usagers c’est inutile. J’ai eu la chance 
extrême que ma responsable de l’époque ait eu la 
bienveillance de me garder dans son service, avec la 
conviction que j’avais encore un rôle à jouer. Je lui en 
serai reconnaissante à jamais. Elle m’a permis de me 
débarrasser d’un stress supplémentaire. 

Nous avons adapté mon poste et mes missions 
en douceur, au fur et à mesure de l’évolution de mes 
dif�cultés. Ainsi, peu à peu j’ai évolué vers des tâches 
administratives mais je n’ai pas eu de véritable deuil 
à faire de ma profession car les équipes ont toujours 
reconnu ma valeur professionnelle d’Assistante Sociale. 
Personne n’a remis en cause mon cœur de métier. Au 
contraire, c’est une valeur ajoutée pour mes missions, 
et mon poste travail est unique, il mêle subtilement 
l’administratif au social.

Côté employeur tout a suivi. Dès lors que ma 
responsable a indiqué vouloir me garder dans l’équipe, 
la médecine du travail n’a pas émis d’avis contraire. Je 
suis venue gon�er le quota d’agents en situation de 
handicap, les fameux six pour cent. 

J’ai béné�cié d’un aménagement d’horaires qui a lui 
aussi évolué en même temps que mon état de santé. 
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Aujourd’hui je travaille à mi-temps sur quatre jours. 
C’est un rythme qui me permet de concilier repos et 
travail. Cet équilibre est crucial pour la maladie car, à 
vouloir en faire trop, on s’épuise et la maladie progresse 
d’autant plus vite. Je l’ai compris assez vite mais il n’est 
pas facile de renoncer à une vie bien remplie ! Ainsi 
nous devons éviter les sorties en soirée, trop fatigantes 
pour moi, et le cumul d’activités. J’ai un sommeil de 
mauvaise qualité, aussi le temps de récupération en 
matinée me permet d’arriver en forme au bureau. 

Techniquement mon poste de travail n’a été amélioré 
que par l’achat d’un fauteuil ergonomique que j’ai moi-
même choisi et qui a été �nancé par le fond d’insertion 
pour les personnels handicapés de la fonction publique. 
Ce fond �nance également mon transport au bureau 
deux jours par semaine, et la présence de l’auxiliaire qui 
m’aide sur ces temps-là. 

Le covid a permis une évolution considérable 
et très positive pour moi au niveau professionnel. 
Tout d’abord le télétravail s’est imposé. On est venu 
m’apporter à domicile le matériel nécessaire, et grâce 
à cette continuité d’activité le con�nement ne m’a 
pas pesé. En tant qu’agent vulnérable je suis restée 
en télétravail total plus d’un an.   Je suis retournée au 
bureau deux mois, et le deuxième con�nement a été 
imposé. Là encore plusieurs mois de télétravail total. J’ai 
beaucoup appréhendé la reprise en présentiel car j’avais 
changé de service juste avant le premier con�nement, 
mais le déménagement de bureau n’avait pas pu être 
fait en raison des restrictions sanitaires. J’ai donc fait 
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connaissance physiquement avec ma nouvelle équipe 
presque deux ans après ! J’avais très peur que mes 
dif�cultés d’élocution soient un frein à mon intégration. 
Je ne connaissais les personnes qu’au travers des mails 
échangés pendant ces deux ans.  En raison d’un turn 
over inédit de responsables de service, aucune réunion 
en visio n’avait été organisée.

J’ai béné�cié du soutien précieux et sans faille d’une 
ancienne collègue et amie, devenue Assistante Sociale 
du personnel : elle était présente ce jour de comeback. 
Moi j’avais l’impression de faire ma rentrée à l’école 
maternelle ... Non seulement je ne connaissais pas 
l’équipe, mais je découvrais aussi l’AVS (auxiliaire de 
vie) qui allait m’accompagner sur le temps de bureau. 
Il fallait lui montrer l’organisation du service dont je 
n’avais moi-même aucune idée.

 La présence de mon amie a été déterminante et 
rassurante. C’est tout bête mais l’AVS doit savoir où 
se trouvent mes dossiers, l’imprimante (et la manière 
de l’utiliser en fonctions imprimante/photocopie ou 
scanner), les toilettes et la badgeuse. C’est le prérequis 
pour pouvoir m’assister. 

Ajouté à cette réalité organisationnelle, l’AVS doit 
apprendre à enlever mon manteau et à me le remettre, 
selon la seule manière possible. Il y a aussi les transferts 
à effectuer pour le passage du fauteuil roulant à la 
chaise de bureau. C’est toujours un grand moment. 
En effet, il y a des façons très particulières de procéder 
pour parvenir à effectuer ces actes. Et ça, ça ne �gure 
pas dans les livres parce que c’est mon corps, au travers 
de ses capacités diminuées, qui dicte les mouvements 
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possibles ou non. Ainsi, je ne peux en�ler une veste 
que d’une seule manière. Mes bras n’ont pas la même 
souplesse par exemple, donc j’en�le toujours le gauche 
en premier sinon je suis incapable de parvenir à la 
�nalité sans mal et en un temps raisonnable. 

Certains me trouvent pénible et exigeante au premier 
abord, alors je dois bien expliquer que c’est mon corps 
qui est exigeant. Vouloir faire autrement est voué à 
l’échec. Quand c’est intégré on peut alors avancer. 

Je reviens sur un autre aspect positif du con�nement. 
Outre le fait que je puisse désormais télétravailler deux 
jours par semaine, je peux en�n béné�cier de formations 
à distance. 

Dans la fonction publique nous avons fait un bond de 
dix ans en avant grâce au covid. Au niveau professionnel 
tout est allé très vite. La magie TEAMS a opéré et a permis 
le développement des réunions d’information à distance. 
Le « e-learning » nous est aujourd’hui proposé, c’est une 
révolution dont je pro�te beaucoup. Pendant plus de 
dix ans j’ai cessé de m’inscrire à des formations. En effet, 
il ne m’était pas possible de suivre une formation à la 
journée, même quand je travaillais à temps complet : 
mon transport est dif�cilement modi�able, il aurait fallu 
la présence d’un tiers toute la journée, il y a également la 
question de l’adaptation des locaux (accès du bâtiment 
et accessibilité des toilettes) et des repas. 

Quand on n’est pas concerné on n’imagine pas toutes 
les entraves aux déplacements. J’ai tout à fait conscience 
d’avoir vécu bien au-delà de ces considérations avant de 
perdre mon autonomie. 
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Une parenthèse sur le covid. Durant les con�nements 
les gens se sont révoltés contre l’enfermement, pour 
eux c’était absolument invivable et inconcevable. Moi 
j’ai trouvé que ça nous mettait tous un peu au même 
niveau, car ça ne révolte personne qu’un résident 
d’EHPAD passe les journées sur son fauteuil, ou qu’une 
personne à mobilité réduite reste enfermée chez elle 
quand personne n’est là pour lui permettre de sortir. 
Cette situation je la vis régulièrement, ponctuellement 
certes, mais régulièrement. Et croyez-moi c’est hyper 
déprimant, c’est le monde parallèle dans lequel le 
temps avance au ralenti. Comme beaucoup, je suis 
alors doublement enfermée : dans l’appartement 
ET dans mon corps puisque je ne peux pas me 
déplacer dans l’appartement ! Alors vraiment je n’ai eu 
aucune compassion pour les valides déprimés par les 
con�nements : ils ont été rapidement libérés, nous c’est 
perpette, et on fait avec.

Certes, il y a eu des progrès en matière d’accessibilité, 
mais c’est loin d’être parfait. En voici un exemple 
concret. 

A Paris le réseau de métro est totalement inaccessible 
en fauteuil roulant, excepté la dernière ligne mise en 
service. Vu l’ancienneté du réseau et sa complexité 
aux croisements de plusieurs lignes, le problème est 
insoluble, on ne pourra jamais installer les ascenseurs 
qui seraient nécessaires pour la circulation des fauteuils 
roulants. 

Nous habitons tout près d’une station du RER 
A, ligne qui mène directement au centre de Paris. 
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Les stations de ce RER sont toutes accessibles aux  
personnes à mobilité réduite. Sensationnel direz-vous, 
il n’en reste pas moins que cela reste un parcours du 
combattant. 

Ainsi, si je veux me rendre à Auber, je dois tout 
d’abord aller au guichet pour m’assurer qu’au moins 
un des deux ascenseurs de la station fonctionne. Si c’est 
oui, l’agent du guichet téléphone à son collègue de la 
station Auber pour véri�er le bon fonctionnement des 
ascenseurs à l’arrivée. Si c’est encore oui, l’agent du 
guichet doit missionner un autre agent pour venir avec 
la rampe mobile qui permet de monter dans le wagon. 
Car il serait trop simple que l’histoire s’arrête là : il y a 
un grand espace entre le quai et les wagons. Un aveugle 
pourrait s’y entraver et les petites roues avant des 
fauteuils roulants tombent aussi dans cet espace. D’où 
la nécessité d’une rampe mobile pour accéder au RER. 
La règle veut que l’on se place à l’avant du train a�n que 
le conducteur voit qu’une personne à mobilité réduite 
va monter et surtout qu’il attende la �n des manœuvres 
pour redémarrer. 

L’agent du guichet doit également préciser à la gare 
d’arrivée par quel train nous allons arriver (les RER ont 
des petits noms) a�n que la rampe soit prête pour la 
descente. 

Pour le trajet retour c’est le même process, avec 
l’espoir qu’entre temps il n’y ait pas eu de nouveaux 
problèmes au niveau des ascenseurs ... 

Cela m’est déjà arrivé, j’ai dû descendre une station 
plus loin pour opérer un demi-tour et arriver de l’autre 
côté de la station, là où l’ascenseur fonctionnait.
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Avec toutes ces explications vous comprendrez que 
les trajets en RER sont non seulement aléatoires, mais 
source d’un grand stress. On ne peut raisonnablement 
pas parler de déplacements faciles. Malheureusement 
pour l’environnement, l’accès à Paris s’envisage plus 
facilement en voiture. Et comme la circulation y est 
devenue très compliquée, je ne me rends que très 
rarement à la capitale, essentiellement pour les rendez-
vous à l’hôpital. 

La SNCF a en revanche développé un service 
performant pour les personnes à mobilité réduite. Il 
s’agit du service Accès Plus, devenu « Assist’enGare », 
gratuit, qui propose un accompagnement en gare. Nous 
l’utilisons lors de chacun de nos trajets en TGV. Nous 
réservons le service en même temps que les billets. 
Ainsi, l’accompagnateur prend en charge la personne à 
mobilité réduite en poussant le fauteuil roulant, ou en 
donnant le bras, et il l’accompagne jusqu’à l’installation 
dans le wagon. Tout ça avant l’arrivée des autres 
voyageurs, ce qui permet de s’installer sans bousculade 
ni précipitation. C’est un réel confort. 
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L’alimentation

L’alimentation est un sujet très important dans la 
SLA. 

Personnellement, avec la fonte musculaire j’ai 
commencé à perdre du poids deux ans après les 
premiers symptômes. Puis doucement mais sûrement 
j’ai continué à maigrir car cela s’est combiné 
subrepticement au ralentissement de ma faculté à 
mâcher. Les repas sont devenus longs au �l du temps, 
jusqu’à devenir pénibles et à engendrer une grande 
fatigue liée aux efforts de mastication. 

Encore une fois, l’évolution a été lente et pour dire 
insidieuse. En dix ans j’ai perdu dix kilos. Je suis passée 
du 38 au 34. Et c’est d’ailleurs ce nécessaire changement 
de garde-robe qui m’a vraiment alertée. 

Il est arrivé un moment où les repas sont devenus 
une corvée, je comptais les bouchées parfois avec 
écœurement. Je précise que j’avais encore une 
alimentation normale. J’ai glissé peu à peu dans un 
cercle infernal où moins je mangeais, moins j’avais faim, 
et ainsi de suite. Moi qui étais très gourmande, même 
les sucreries ne me faisaient plus envie. Je n’aurai jamais 
pensé vivre ça, j’étais comme les anorexiques et j’ai vécu 
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la dif�culté à se nourrir quand la faim n’est pas là. Il est 
arrivé un moment où j’ai imaginé que l’alimentation 
par sonde de gastrostomie (dispositif qui permet 
d’introduire une nutrition entérale directement dans 
l’estomac, au travers de la paroi abdominale) pourrait 
me délivrer du supplice des repas. Dans mon image du 
tir à la corde, j’avais cédé beaucoup de terrain à la SLA, 
mauvaise pente. Heureusement le neurologue m’a sauvé 
de ce mauvais pas. Quand je lui ai parlé de cette idée 
il l’a écartée et m’a proposé d’essayer un médicament, 
un neuroleptique plus précisément, dont un des effets 
secondaires est de donner de l’appétit. Je pesais alors 
trente-sept kilos, il aurait pu s’affoler de ce poids et 
m’en faire la remarque. Au contraire, et je lui en suis très 
reconnaissante, il m’a écoutée et il a eu l’extrême �nesse 
de ne faire aucune observation négative. Il s’est montré 
con�ant envers cet essai médicamenteux et envers ma 
capacité à rebondir. 

Il avait raison, au bout de trois semaines j’ai 
commencé à reprendre un peu d’appétit, puis ma 
gourmandise pour le sucré est revenue. 

Cela m’a redonné con�ance en ma capacité de 
résilience et j’ai décidé de tester des plats mixés pour 
faciliter les repas et accélérer la reprise de poids. 

J’avais connaissance de deux sociétés qui assurent 
des portages de repas à domicile, car il était hors de 
question que j’impose à mon mari une surcharge de 
travail avec la préparation de repas mixés. 

Le premier essai n’a pas été concluant, les plats 
avaient un arrière-goût de gélatine qui dépassait la 
saveur de base. Le deuxième essai s’est avéré positif et 
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aujourd’hui encore, dix ans après, je consomme chaque 
midi un de ces plats. Cela représente le double intérêt 
d’être pratique tout en permettant une alimentation 
variée. Comme je travaille tous les après-midis, le temps 
de repas est limité alors l’alimentation mixée répond 
aussi à cette contrainte. 

Parallèlement, sur les conseils du diététicien de 
l’hôpital, j’ai enrichi mes repas du soir à grand renfort 
d’huile, de beurre et de crème fraiche. L’après-midi je 
me suis imposée un goûter quotidien, un goûter qui 
me faisait envie, pas un complément alimentaire bien 
dégueu qui donne envie de vomir. En effet, j’ai testé 
les soi-disant meilleurs compléments alimentaires du 
marché : c’est infect. Je pense à toutes les personnes 
âgées que l’on gave de ces compléments alimentaires 
parce que c’est plus pratique que de leur préparer un 
bon dessert calorique, dont elles se resserviraient parce 
qu’elles aimeraient. Pour moi c’est de la malbouffe 
aseptisée, et remboursée !

Grâce à cette révolution j’ai repris tout mon poids et 
certaines facultés diminuées se sont ainsi améliorées. En 
effet, contre toute attente, au �l des mois j’ai repris des 
forces et ma capacité respiratoire s’est améliorée. La nuit, 
mon taux de CO2 dans le sang s’était élevé. Il est revenu 
à un meilleur niveau. Il y a eu également une longue 
période durant laquelle je n’arrivais plus à boire seule 
car même mes gobelets en plastique étaient trop lourds 
pour mes bras. Aujourd’hui je peux le faire à nouveau. 
C’est très important car je ne peux plus manger seule, 
mes bras ne se lèvent plus suf�samment hauts. J’ai 



34

perdu la force dans mes mains et dans mes doigts qui 
permet la dextérité nécessaire pour porter correctement 
les aliments à la bouche. D’ailleurs cette dé�cience a été 
un passage dif�cile à accepter. Ça me renvoie l’image 
du bébé que l’on doit nourrir et de fait ça me transporte 
dans une place qui n’est pas la mienne. Je suis hyper 
sensible à l’infantilisation. Certaines personnes, voulant 
bien faire, en font trop : est-ce que j’ai soif, est-ce que 
j’ai chaud ou sommeil ? Ces questions m’agacent car je 
reste une adulte capable de m’exprimer. Il est inutile de 
devancer mes besoins. Quand j’ai soif je demande un 
verre d’eau. 

Pour les repas, si je crains de me tâcher, je mets 
un tablier de cuisine pour protéger mes vêtements. Je 
reste à ma place de femme. Je ne mets pas un bavoir. 
C’est ma philosophie depuis le début de la maladie : 
je reste une femme et une maman. Je tiens à donner 
une image digne qui est le re�et de ce que je suis dans 
ma tête. Je tiens à être bien habillée, à rester coquette. 
Je me maquille, j’entretiens ma coiffure, je mets du 
vernis aux ongles des pieds quand je suis en sandales 
l’été, je m’épile, ... Je reste une femme et c’est tout aussi 
important pour moi que pour mon mari et ma �lle.  
Je fais honneur à leur présence à mes côtés. Ma �lle 
prend régulièrement des vêtements dans mon armoire, 
c’est mon petit bonheur : savoir que je reste dans le 
coup. 

Pour revenir à l’alimentation, j’ai dû passer le cap 
d’être nourrie par mon mari (ou mes proches) à la 
maison et à l’extérieur. Par exemple, au restaurant je me 
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fais remarquer parce que j’arrive en fauteuil roulant, 
mais aussi parce que je ne mange pas seule. Je vois 
les regards et j’ai dû prendre sur moi pour accepter de 
donner cette réalité-là à voir. C’est ça ou l’on ne sort 
plus manger à l’extérieur. J’ai choisi. 

Pour les repas en eux-mêmes, quand nous allons 
déjeuner chez des amis j’emporte un plat tout prêt. Au 
restaurant c’est plus compliqué, je ne peux pas manger 
n’importe où, nous devons étudier la carte à l’avance. 
Je parviens encore à avaler des aliments non mixés, 
avec des textures molles ou ramollies par des sauces. 
Par exemple le tartare de bœuf, les crêpes au fromage 
ou à la crème, (et la crêpe au Nutella !!) ou les pizzas 
aux quatre fromages. À la maison je mange aussi des 
avocats mayonnaises, des blinis au tarama, des œufs 
durs surimi-mayonnaise, certaines verrines, des gratins 
dauphinois et même la fondue savoyarde. Le pain me 
manque énormément alors j’ai trouvé ce moyen pour 
en manger encore. J’achète des pots individuels de 
fondue savoyarde, mon mari prépare savamment des 
petits bouts de mie qu’il transforme en boulettes avant 
de les imbiber de fondue. Je me régale !! 

Il faut être organisé, comme dit mon mari, avec nous 
ce n’est pas l’aventure, et il faut être inventif. J’ai par 
exemple investi dans un thermos pour aliments qui 
facilite désormais nos voyages. Avant le départ on y vide 
mon plat préalablement réchauffé, ainsi on n’est plus 
obligé de s’arrêter dans des grandes aires d’autoroute 
ou autres lieux dédiés. Il y a une cuillère insérée dans 
le couvercle du thermos, le contenu est resté chaud, �ni 
les galères pour mes repas itinérants. 
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Avec le recul, je suis heureuse d’avoir échappé à 
la sonde de gastrostomie. Peut-être qu’un jour elle 
deviendra nécessaire, j’en suis bien consciente, en 
attendant mes papilles s’émoustillent encore de 
délicieuses saveurs. 



37

Voyages et vacances

Nous avons toujours tenu à maintenir des 
déplacements, que ce soit pour les vacances estivales, 
ou pour des séjours en famille. 

Au fur et à mesure de l’évolution de mon état de santé, 
nous avons dû adapter les conditions de déplacements 
et d’hébergement.

Dans nos familles, je dois souligner que tout le 
monde a tenu compte de ma perte d’autonomie. 
Certains ont effectué des aménagements, mes parents 
ont par exemple installé une douche à l’italienne et un 
monte-escaliers.

Globalement tous les domiciles de nos proches sont 
accessibles, et je leur en suis très reconnaissante. 

Peu après que j’ai eu mon fauteuil roulant, nous 
avons voulu participer à un voyage en Suède organisé 
par mon comité d’entreprise. Je me suis heurtée à un 
refus au départ, sous le motif que j’allais «retarder le 
groupe». J’ai été très blessée par cette remarque qui était 
un pur jugement de valeur de la part de la présidente du 
comité d’entreprise. Sur le moment je me suis effondrée 



38

car j’ai trouvé ça très injuste, et je l’ai aussi vécu comme 
une double peine. Ce fauteuil roulant, que je voyais 
comme libérateur de mes déplacements, devenait tout 
à coup le contraire et allait être un frein à mes projets 
de voyage. C’était donc ça la réalité du handicap ? Je 
croyais naïvement que les mentalités avaient évolué, il 
fallait croire que non. 

Devant ma grande peine, une collègue a pris les 
choses en main et a téléphoné à la Directrice pour 
reprendre l’aspect discriminatoire de son argumentaire. 
La Directrice a abdiqué (a-t-elle craint un procès pour 
discrimination ?) et nous sommes partis, mon mari et 
moi, à Stockholm pour un long week-end de décembre. 

Inutile de dire que nous avons fait pro�l bas en 
arrivant au point de rendez-vous à Roissy. Nous 
redoutions que le responsable du groupe soit dans 
les mêmes dispositions que sa Directrice ... Contre 
toute attente ce fût l’inverse et nous avons été très bien 
accueillis. 

J’ai été prioritaire pour l’embarquement et, tandis 
que l’on voyait le reste du groupe dans la longue �le 
d’attente, on s’est dit que vraiment, le groupe nous 
retardait ! On aurait aimé que la Directrice soit présente 
pour la mettre face à ses contradictions. 

Nous avons passé un excellent séjour et nous n’avons 
reçu que des retours positifs de notre présence, la 
plupart saluant mon courage de poursuivre les voyages 
malgré le handicap. Ça a réchauffé mon cœur et surtout 
ça m’a rassurée sur le plan de la discrimination. 

J’ai quand même une petite anecdote à con�er sur 
ce voyage. 
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Le fauteuil roulant que j’ai emmené à Stockholm 
était mon premier. Nous l’avions loué deux mois 
auparavant. Loué au départ a�n de me familiariser 
avec cette nouvelle aide technique que je n’utilisais 
à l’époque que pour mes sorties du week-end ou des 
vacances. Je n’allais pas encore au bureau avec car je 
parvenais encore à marcher avec appui. 

L’of�ce médical où nous l’avions loué n’avait pas 
été très loquace sur les différences de modèles aussi 
nous n’avions pas prêté attention au fait que les roues 
étaient gon�ées à l’air comprimé. Le dimanche, après 
une visite, un des pneus s’est trouvé à plat. Était-ce une 
conséquence du voyage en altitude ? Peu importe, nous 
étions très embêtés. Au pays du vélo, j’ai très vite pensé 
qu’il suf�sait de repérer une pompe sur un vélo et qu’elle 
ferait notre bonheur pour regon�er le pneu. Mais au 
pays du vélo, les voleurs sévissent comme ailleurs, alors 
personne ne laisse sa pompe sur le vélo !! Nous avons 
dû nous résoudre à demander à la guide quelle solution 
serait possible. Sachant qu’il n’y avait pas de station-
service avec gon�age à proximité, le chauffeur du car a 
eu une idée géniale. Il nous a conduit au dépôt des bus 
de ville, l’équivalent d’un dépôt RATP. Les agents ont 
été quelque peu surpris par notre demande mais ils ont 
gentiment accepté de regon�er le pneu de mon fauteuil 
roulant. 

Ce jour-là, oui, nous avons bel et bien retardé le 
groupe, mais personne ne nous en a tenu rigueur, au 
contraire, ils étaient embêtés pour nous et découvraient 
la réalité d’une problématique que nul n’aurait 
soupçonné. 



40

J’ai rendu ce fauteuil roulant et j’ai fait l’achat d’un 
autre à roues pleines pour ne plus avoir à subir ce 
désagrément !

Outre cette anecdote, à Stockholm nous avons 
beaucoup apprécié la qualité de l’adaptation des 
différents modes de transport au handicap. Lors des 
différents temps libres, nous nous sommes déplacés 
sans aucune dif�culté, que ce soit en bus ou en métro, 
et nous n’avons rencontré aucun obstacle à pied : pas 
de trottoir sans bateau-pavé, ni trottoir encombré par 
une voiture mal garée. La population a un profond 
respect des règles et cela apporte un grand confort aux 
personnes à mobilité réduite. Nous aurions bien besoin 
d’en prendre exemple ! Les Français ont la théorie, mais 
quand il s’agit de la pratique ils passent facilement par-
dessus leurs convictions. Je suis pressé, une place réservée 
aux PMR (personne à mobilité réduite) est libre alors je 
la prends : ben oui, j’en ai que pour cinq minutes, ça 
va aller. Et je ne parle pas du tra�c de « cartes mobilité 
inclusion stationnement » (ou CMI stationnement, un 
terme très galvaudé pour signi�er cartes stationnement 
handicapés). Un de mes voisins possédait à un moment 
donné trois voitures, les trois stationnaient dans la rue 
avec chacune une carte CMI stationnement. Il faut 
m’expliquer car la MDPH (maison départementale 
du handicap) n’en délivre qu’une seule. Et en plus ce 
monsieur court comme un lapin ...

Je dois dire que j’ai observé deux paramètres qui 
ont aggravé le problème du stationnement des PMR. 
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Le premier est la gratuité du stationnement extérieur, 
depuis 2015, pour les véhicules présentant une carte 
CMI stationnement. L’idée est belle et noble, mais 
dans un pays où la course aux avantages est légion, il 
n’en fallait pas moins pour encourager la fraude. Je 
suis très acerbe sur notre modèle social qui met en 
avant les droits, sans jamais oser pointer les devoirs 
et obligations qui en sont pourtant les prérequis. J’ai 
beau être Assistante Sociale, j’ai toujours eu à cœur de 
travailler sur l’autonomie des personnes et jamais sur 
leur assistanat. Bref. 

Il serait bienvenu d’apprendre aux enfants, dès leur 
plus jeune âge, qu’il n’y a rien à envier à une personne 
handicapée, qu’il faut être content de pouvoir se 
déplacer jusqu’à l’horodateur pour payer, parce que 
c’est une chance immense de voir clair, d’entendre ou 
de pouvoir courir. C’est une chance de devoir faire la 
queue aux caisses du supermarché ou au musée. Oui 
c’est une chance incommensurable, car même si je 
passe devant tout le monde dans une �le d’attente, le 
reste du temps ma vie elle, elle est au ralenti. J’ai perdu 
la capacité de me déplacer seule en toute liberté, ça n’a 
pas de prix. Si un miracle se produisait, j’irai en courant 
à la MDPH ramener toutes mes cartes ! 

C’est ça le cœur du problème, il faut apprendre à 
regarder les situations en 3D et pas seulement sous le 
prisme de l’avantage. 

Le second problème depuis la loi de 2015 sur 
l’autonomie, c’est que la carte CMI stationnement est 
donnée de manière systématique aux personnes âgées 
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classées en GIR (groupe iso ressources) 1 et 2 par les 
évaluateurs de l’allocation personnalisée à l’autonomie. 
Cela s’est aussi accompagné d’une forte publicité qui 
a multiplié les demandes. Beaucoup de médecins 
généralistes complètent les formulaires de manière un 
peu condescendante pour des patients, pour certains 
virulents, en se disant que la MDPH fera le tri. Or 
les MDPH n’ont pas les moyens humains d’effectuer 
ce tri. Je me permets cette remarque car je connais 
personnellement un médecin qui travaille au sein d’une 
MDPH. Nous avons débattu de ce problème et elle est 
la première à faire ce constat. Elle est amenée à effectuer 
des demandes d’examens complémentaires pour 
contrecarrer les certi�cats médicaux initiaux. Pire, dans 
les périodes où le service est débordé, ce qui est récurrent, 
une partie des demandes de CMI stationnement est 
laissée à l’appréciation des travailleurs sociaux, lesquels 
s’en remettent à la lecture du certi�cat médical initial. 
On ne s’improvise pas médecin comme ça. 

De fait, depuis 2015, ce type de carte s’est multiplié, 
mais pas le nombre de places bleues. Les stationnements 
arrivent à être saturés et c’est dommage. 

Encore récemment, alors que nous venions de 
nous garer sur une place bleue, une dame s’est garée 
en face nous. Une carte CMI stationnement était bel 
et bien apposée sur le pare-brise de son véhicule. Elle 
s’est approchée de nous pour poser des questions sur 
le poids de mon fauteuil roulant. Cette dame avait un 
certain âge, voire un âge certain. Elle nous a expliqué 
que son époux allait devoir se déplacer prochainement 
en fauteuil et elle était inquiète à l’idée de ne pas avoir 
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la force nécessaire pour ranger le fauteuil dans le coffre 
de son véhicule. Ses inquiétudes étaient touchantes, 
nous avons échangé avec elle avec empathie, mais au-
delà de ces considérations pratiques, il faut noter que 
cette dame n’aurait pas dû se garer sur une place bleue 
en l’absence de son époux dans le véhicule. 

Cet exemple n’est pas isolé, il illustre la nébuleuse 
autour de l’attribution des cartes CMI stationnement et 
de leur utilisation. 

Au début de la maladie j’étais suf�samment autonome 
pour que le choix et l’organisation des vacances soit facile. 
Nous louions souvent des mobil home ce qui s’avérait 
pratique pour moi : petits espaces, douche et terrasse 
accessible. Le fauteuil roulant a remplacé la poussette 
dans le coffre, quelques années après le déambulateur 
est venu s’ajouter, transformant le chargement de la 
voiture en véritable jeu Tétris lors des grands départs. 
Heureusement mon petit mari est un grand « rangeur », 
il a toujours gagné la partie ! Pour simpli�er un peu les 
choses, peu à peu nous avons équipé chaque lieu de 
vacances familiales d’un déambulateur. Si aujourd’hui 
je suis incapable de me déplacer seule avec cet engin, 
il m’est toujours utile et essentiel pour mon habillage. 
En effet, je m’assois sur l’assise et en prenant appui sur 
les poignées j’arrive à me lever. Ça facilite énormément 
l’habillage et c’est aussi un bon exercice quotidien pour 
mes muscles des jambes et des bras. 

Nous avons fait d’autres voyages à l’étranger après 
Stockholm, dont une virée à Londres et deux séjours à 
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Djerba. Le premier en 2011, avec deux couples d’amis 
dont les �lles sont les amies de la mienne depuis la 
maternelle. Inutile de dire que c’était des vacances de 
rêve pour les �lles : self-service au restaurant de l’hôtel 
club, piscine à gogo, les activités au club enfants, et la 
mini disco après le dîner. Que du bonheur !

Pour ma part, au-delà du plaisir de partager ces bons 
moments avec nos meilleurs amis, j’ai savouré les bains 
quotidiens dans une eau à trente-deux degrés. La piscine 
ayant un accès en pente douce, nous avons mis au point 
une technique ultra ef�cace pour mon immersion. 
Je m’asseyais sur une chaise en plastique et les trois 
hommes me portaient jusqu’à l’eau. Une fois immergée 
je pouvais me déplacer dans l’eau à l’aide d’une bouée 
pour ne pas couler puisque je n’étais déjà plus capable 
de nager. L’eau bien chaude me permettait de me 
détendre complètement et d’effectuer des exercices avec 
les jambes, exercices impossibles en dehors de l’eau. 
C’était hyper agréable. 

Nous y sommes retournés en 2013 mais cela a 
été plus compliqué. J’ai failli ne pas partir en raison 
d’une capacité respiratoire diminuée, que le voyage en 
avion aurait pu mettre à l’épreuve. Cela n’a pas été le 
cas heureusement. C’étaient les années où je perdais 
régulièrement du poids. 

A l’aéroport le car nous attendait pour nous 
conduire à l’hôtel. Cette année-là j’ai eu toutes les 
peines du monde à monter les marches du car. À table 
je ne pouvais plus manger seule, j’avais perdu trop de 
force dans les bras. Ça m’a mis face à la réalité de la 
diminution de mes capacités physiques, c’était dif�cile. 
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Je retiens cependant un moment complètement 
improbable avec un gros fou-rire qui est resté dans les 
annales. Au préalable il faut savoir que j’aime beaucoup 
les chansons anciennes de Salvatore Adamo. Ce n’est 
pas de mon âge mais j’assume, c’est certainement lié à 
des souvenirs sonores de mon enfance. 

Durant ce deuxième séjour à Djerba nous avons 
décidé un jour de prendre un taxi pour aller faire des 
emplettes. Nous étions trois, mon mari, notre ami et 
moi. Nous voilà devant l’entrée de l’hôtel et rapidement 
un taxi s’arrête et demande où nous souhaitons aller. Le 
véhicule est une petite Fiat Uno, qui a visiblement vécu 
au vu de l’état de la carrosserie et qui, en France, serait à 
coup sûr refusée au contrôle technique …

D’entrée mon mari remercie le monsieur de s’être 
arrêté pour nous, mais il lui explique que mon fauteuil 
roulant ne rentrera jamais dans le coffre de la voiture. 
Là, le monsieur explique qu’il n’y a vraiment aucun 
problème, il a une grande corde dans son coffre et il 
va attacher mon fauteuil directement sur le toit du 
véhicule. Nous restons coi un instant, étonnés par cette 
proposition complètement décalée de notre mode de 
vie. Mon mari et notre ami se permettent de lui faire 
remarquer qu’il va abîmer sa voiture, n’ayant pas de 
barres de toit. Contre toute attente le monsieur insiste, 
ce n’est pas grave, et ni une ni deux, il va sortir sa 
corde. Une fois le fauteuil plié, il le charge sur le toit 
et l’entoure de la corde pour l’attacher. Nous sommes 
vraiment amusés de cette réalité qui n’est pas du tout  
la nôtre : nous n’aurions jamais vu, ni fait, ça en  
France ! D’ailleurs on était si médusés qu’aucun de nous 
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trois a pensé à prendre une photo de ce chargement 
inattendu.

Mon mari m’aide à m’installer à l’avant, et quand 
le chauffeur démarre, il allume la radio et on entend 
«Tombe la neige» d’Adamo !! Nous éclatons alors de rire 
tous les trois simultanément, au point que le chauffeur 
interroge : « Vous n’aimez pas la musique ? ».  Je suis 
incapable de parler : mon fauteuil roulant est accroché 
de bric et de broc au-dessus de ma tête, il fait quarante 
degrés et Adamo, que j’adore, est là pour nous chanter 
Tombe la neige. Tout ceci est complètement improbable 
et vraiment très drôle. On en reparle souvent quand on 
évoque la Tunisie. Comme j’ai dit, c’est resté dans nos 
annales des situations incongrues. 

Les années ont passé et on a dû adapter nos choix de 
locations à mon handicap. Les hébergements réservés 
aux PMR se sont imposés. Par chance, l’offre avait aussi 
évolué et il a été ainsi possible de trouver des mobil 
homes adaptés. Au départ il y en avait très peu mais 
aujourd’hui l’offre tend à se développer. Contrairement 
à cinquante ans en arrière, aujourd’hui les personnes 
handicapées essaient d’avoir une vie comme les autres, 
et les sorties et vacances en font partie. La demande est 
exponentielle. 

J’ai également fait l’effort de rechercher des auxiliaires 
de vie sur nos différents lieux de vacances pour que mon 
mari n’ait pas à assurer ma toilette, pour le soulager un 
minimum. 

Autant dire que nous ne partons jamais sur un coup 
de tête, ni grâce à une offre de dernière minute. Il faut 
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oublier l’aventure et s’y prendre six mois avant pour 
organiser des vacances adaptées à nos besoins. Mais on 
y arrive. 

Globalement tout s’est toujours bien passé, sauf en 
2022 où un appartement, référencé PMR, s’est avéré 
complètement inadapté. La terrasse n’était notamment 
pas accessible en fauteuil en raison d’un haut rebord, 
et la cerise sur le gâteau était que la salle de bain était 
équipée d’une baignoire !! On s’est fâché auprès de la 
direction, qui s’est défendue en arguant du fait que 
l’appartement était aux normes ... des années quatre-
vingt, date de construction. Incroyable mais vrai ! Cette 
réponse nous a donné à penser que nous étions en train 
d’halluciner. On a rappelé au directeur que nous étions 
en 2022 et que nous n’avions jamais eu autant de 
mauvaise foi concernant un logement répertorié PMR. 
Pour nous consoler il a ajouté qu’il y avait une planche 
de bain sur la baignoire. Pour lui problème réglé, sauf 
qu’il fallait deux personnes à chaque douche : une pour 
maintenir mon dos et une pour lever et faire pivoter 
mes jambes à l’installation. Idem pour la descente. On 
s’en souviendra longtemps. 

Je ne peux pas clore ce chapitre vacances-excursions 
sans évoquer le très beau cadeau que j’ai reçu pour mes 
quarante ans : un séjour à Barcelone avec mes deux 
sœurs. 

C’était une surprise totale !
Je vis en région parisienne, ma sœur aînée en Alsace, 

et ma petite sœur à Toulouse. Nous sommes dispersées 
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sur le territoire, pour autant, nous nous voyons très 
régulièrement car nous sommes très liées. Quand nous 
sommes ensemble il y a aussi nos familles, nous ne 
sommes jamais seules. Là, à Barcelone, c’était donc 
inédit puisque nous sommes parties que toutes les 
trois. Nous avons passé un excellent séjour mais, au-
delà, j’ai été très touchée par le fait que mes sœurs osent 
m’emmener aussi loin, dans les conditions de vie qui 
sont les miennes : déplacements en fauteuil roulant, 
besoin d’aide à la toilette, à l’habillage et aux repas. 
Elles ont brillamment relevé le dé� et je leur en suis très 
reconnaissante. 

C’est un magni�que souvenir qui restera à jamais 
dans nos trois cœurs. 
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Les dif�cultés d’élocution

La SLA s’accompagne dans toutes ses formes de 
troubles de l’élocution. Ils arrivent plus ou moins tôt 
dans le processus d’évolution, mais c’est un symptôme 
incontournable malheureusement. 

Moi qui suis une grande bavarde, je dois avouer que 
ces troubles constituent une incommensurable punition. 

Ils ont débuté quelques années après les troubles 
de la marche. J’ai senti tout d’abord que je perdais de 
la vitesse en débit de paroles puis, peu à peu, mon 
entourage a commencé à me faire beaucoup répéter, et 
les « je comprends pas » ont �ni par fuser.

Cela m’a d’abord complètement mise en dif�culté 
dans mon travail. Après l’arrêt des visites à domicile, 
il fallait cesser aussi les entretiens téléphoniques qui 
devenaient trop laborieux. Ne voulant pas offrir un triste 
spectacle à mes usagers, j’ai dû me résoudre à un arrêt 
des suivis. Ce moment a été très dif�cile, douloureux 
et angoissant. Dif�cile et douloureux de devoir mettre 
un terme à mon cœur de métier : la relation à l’autre. 
Angoissant car je me suis demandé ce que j’allais devenir 
au sein de mon organisation : n’allait-on pas me mettre 
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en invalidité ? Quel avenir professionnel m’attendait et 
pouvais-je encore en espérer un ?

Comme je l’ai dit plus en amont, j’ai eu la chance 
extrême que ma responsable de service de l’époque 
n’engage aucune démarche dans le sens de mon éviction. 
Au contraire, elle a souhaité me garder dans son service 
et elle m’a donné de nouvelles missions ajustées à mes 
capacités physiques, tout en tenant compte de mes 
compétences professionnelles d’Assistante Sociale. 

Aujourd’hui encore j’ai un poste sur mesure. J’ai 
changé de service mais je suis toujours parvenue à 
montrer que je vais au-delà du travail administratif qui 
est le mien. 

De fait, mes compétences sociales permettent de 
construire de nouveaux schémas dans mes attributions 
et je trouve un certain accomplissement dans mon 
travail. En clair, j’ai évité la frustration de ma vie en 
trouvant les moyens de rester dans mon domaine, tout 
en faisant le deuil du véritable travail social. 

J’ai eu aussi les bonnes personnes à mes côtés pour 
permettre tout ce chemin. 

Côté vie personnelle, les troubles de l’élocution ont 
eu un fort impact sur mon moral et l’image de moi 
pendant des années. 

Il y a eu deux renoncements terribles pour moi avec 
la SLA : la conduite et la parole �uide. 

Il y a différents niveaux dans les conséquences d’une 
dif�culté d’élocution. 
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En premier lieu, la communication téléphonique. 
Moi, grande bavarde devant l’éternel, j’ai manqué 
de chance : au moment où les appels sont devenus 
illimités, mon élocution a fait l’inverse. Pas de bol, des 
années à téléphoner avec la montre sous les yeux pour 
ne pas exploser ma facture, et quand j’aurai en�n pu me 
libérer de cette contrainte �nancière, patatras, la SLA 
vient me clouer le bec ! 

Téléphoner quand on parle mal c’est quasi 
impossible, excepté avec les personnes très proches, 
munies du « décodeur ».

Je privilégie donc les appels en visio. L’interlocuteur 
me voit et peut lire sur mes lèvres. Sinon, pour les 
démarches, je sollicite mon petit mari, mais il a horreur 
de téléphoner ... Heureusement la fée internet me permet 
de réaliser la plupart des démarches en ligne, et de poser 
mes questions par mail. Je bénis le ciel de ne pas être 
née trente ans plus tôt ! Que ce soit sur l’ordinateur ou 
sur mon smartphone, je gère quasiment tout à distance.

Un petit aparté concernant les moments d’urgence. 
Ma grande peur est de me retrouver seule en situation 

d’urgence : un incendie à la maison, un malaise, ... 
Comment prévenir les secours ? J’ai découvert qu’il existe 
un numéro d’urgence, le 114, avec lequel on communique 
par SMS. Ce numéro est dédié à toutes les personnes en 
dif�culté pour la communication orale : surdité, muets, 
séquelles d’AVC (accident vasculaire cérébral), SLA, etc ...

J’ai fait un test un jour, j’ai envoyé un message au 114 
en indiquant que c’était un essai. Le service a répondu 
immédiatement, je suis donc rassurée sur ce point. 
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Au-delà de ce numéro d’urgence, quand je dois 
rester seule à la maison je me sens très vulnérable alors 
nous cachons une clé à l’extérieur. En cas d’urgence, 
cela permettrait aux secours ou aux voisins d’intervenir 
rapidement, sans avoir à défoncer la porte d’entrée. 

La question de l’urgence m’a stressée pendant des 
années. Tout ce dont je viens de parler m’aide à gérer 
ces angoisses mais je dois avouer qu’il en reste dans un 
coin de ma tête. Par exemple l’accident de voiture : je 
suis incapable de m’extraire seule d’un véhicule, s’il est 
en feu je brûlerai avant qu’on m’en ait extrait. 

Je ne veux pas transmettre cette angoisse à mes 
lecteurs, mais il me paraît important que les proches 
d’une personne à mobilité réduite soient sensibles à ce 
sujet et mettent des moyens de prévention en place. 

Un autre point est la communication en face à face. 
C’est absolument déprimant de vouloir s’exprimer et de 
constater que l’interlocuteur ne comprend rien. Mais, 
avec le temps et le recul, je distingue trois catégories de 
personnes.

Les premières sont les personnes malentendantes. 
Là c’est la rencontre de deux handicaps et il n’y a 
pas beaucoup de possibilités si ce n’est de limiter les 
conversations, faire des phrases simples et privilégier les 
mots les plus faciles à prononcer. Sinon il faut des tiers 
qui répètent mes phrases de manière plus intelligible.

Dans ce registre, ma première orthophoniste, qui 
était une personne de grande qualité humaine et 
professionnelle, m’a aidé à repérer les mots et les 
sons que j’avais du mal à prononcer, et j’ai appris à 
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les remplacer par des homonymes. Par exemple, je ne 
dis plus « scanner », je dis « numériser ». Le son « sc » est 
dif�cile. Cette orthophoniste m’a accompagnée pendant 
dix ans et le travail fait ensemble m’a beaucoup aidé. 
Elle a eu la �nesse de travailler sans jamais pointer de 
front mes dif�cultés. Je lui en suis très reconnaissante 
car après elle, j’en ai eu une autre qui me disait souvent 
« Alors là je n’ai rien compris ! » sur un ton tellement pas 
sympathique que ça me blessait énormément. Du coup 
j’ai arrêté l’orthophonie et j’effectue des exercices moi-
même. La Sécu et moi nous en portons mieux. Je n’ai 
pas de temps à perdre avec des gens qui me dépriment. 
Je sais que j’ai des dif�cultés, il est inutile d’appuyer où 
ça fait mal. 

Le second groupe est constitué des personnes qui 
se ferment totalement à la discussion. Je les appelle 
les gens « en mode je-comprends-pas ». Dès qu’ils 
entraperçoivent un brin de dif�culté dans l’expression 
ils se referment comme des huîtres et quoique je dise, 
la seule réponse est « je comprends pas ».

Attention, je ne dis pas qu’on n’a pas le droit de me 
signi�er qu’on ne m’a pas compris, pas du tout, mais 
chez ce type de personne c’est une réponse en boucle et 
il n’y a rien à en tirer. Même un mot bien prononcé elles 
vont répondre « je comprends pas ». J’ai bien analysé le 
phénomène. 

Alors certains les excusent en disant qu’ils ont peur, 
qu’ils ne le font pas exprès, il faut les comprendre, 
être indulgent, etc... Mais je suis désolée, c’est très 
vexant et moi j’en ai marre de devoir comprendre 
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tout le monde. Je dis que ces personnes n’ont pas une  
réelle envie de communiquer avec moi, parce que  
les gens qui ont vraiment envie de discuter avec moi  
ils y parviennent. D’ailleurs ma �lle fait le même 
constat.

Ça m’a pris des années et des quantités de vexations 
mais j’ai �ni par bien analyser les contextes et j’ai 
compris que c’est l’intérêt pour la personne qui se joue 
dans ces moments-là. 

Pour preuves, des exemples j’en ai plein maintenant. 
Le meilleur c’est la cousine italienne d’une amie. Elle 
me porte un grand intérêt car sa maman est décédée 
de la SLA. Elle est arrivée en France, elle parlait très peu 
notre langue mais quand on se voyait on parlait sans 
quasi-dif�culté. C’était incroyable et je disais à mon 
amie que c’était fou, elle me comprenait mieux que 
certains français ! 

C’est le cas avec les chauffeurs qui me conduisent au 
bureau. Ils sont nombreux et j’ai souvent des nouveaux. 
Certains ont à cœur d’être en relation avec le client et 
ils me comprennent plutôt bien. Les autres, en mode 
« je-comprends-pas », sont complètement fermés. 
D’ailleurs ils n’ont pas du tout envie de parler, ça se 
voit. Certains feignent de m’ignorer si j’ai le malheur 
d’ouvrir ma bouche. C’est extrêmement blessant et ça 
me donne envie de leur hurler dessus. J’ai envie de dire 
à ces personnes : prends ma place une journée et tu 
comprendras peut-être que derrière mon corps et mes 
dif�cultés il y a un être humain. Ça me révolte. 

Ça fait écho aussi aux situations où je suis en rendez-
vous avec mon mari, et l’interlocuteur ne s’adresse et 
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ne regarde QUE mon mari. Je leur suis complètement 
transparente.

La première fois où s’est arrivé nous étions dans 
une concession automobile, en rendez-vous avec un 
commercial pour signer le contrat de L.O.A pour notre 
véhicule. Ce Monsieur m’a totalement ignoré alors 
même que j’étais co-emprunteur. C’était la première 
fois que je vivais cette situation et, je dois dire, j’étais 
sidérée et vexée au point que je n’ai rien pu dire sur le 
moment. 

Cela m’a beaucoup affectée alors je me suis jurée que 
ce serait la première et dernière fois qu’on m’ignorerait 
d’une telle façon. Maintenant, quand ça arrive, je me 
manifeste en paroles et en gestes pour montrer que je 
suis bien présente, que mon avis compte et je n’hésite 
pas à m’af�rmer. Lorsqu’on s’adresse à mon mari pour 
lui demander, devant moi, ce que je veux, soit il répond 
«demandez-lui directement» soit c’est moi qui réponds 
haut et fort a�n que la personne ose me regarder bien 
en face et m’écouter. 

Je ne suis pas une plante verte, ni une personne 
handicapée mentale. Je dis ça mais j’ai beaucoup de 
respect pour les personnes atteintes de toutes formes de 
limites car elles n’ont pas demandé à être diminuées et 
méritent toute notre bienveillance. Il faut s’adresser à 
elles avec le même respect qu’à un adulte valide. 

Mais j’utilise cette expression parce que 
malheureusement le handicap mental fait peur et 
beaucoup préfèrent ignorer ces personnes. Ainsi, il 
est arrivé qu’un chauffeur ne s’adresse qu’à mon AVS 
en venant me chercher au travail. Et bien que j’essaye 
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d’intervenir, il ne me calculait pas comme diraient 
les jeunes. Comme mon AVS sait que ce type de 
comportement m’insupporte au plus haut point, elle 
lui a dit que j’étais en capacité de répondre moi-même. 
Mais ce Monsieur n’a visiblement pas compris et, une 
fois installée dans le véhicule, il a commencé par me 
dire où on allait. J’ai con�rmé l’adresse et il a répété, 
alors j’ai dit «oui je sais où l’on va, je sais où j’habite 
«. Là il est venu me montrer sa �che et j’ai répété que 
oui (est-ce que le mot oui est dif�cile à comprendre 
???) c’était bien mon adresse et qu’il fallait arrêter et 
démarrer. Une fois en route il a remis une couche et je 
me suis énervée : je sais où j’habite !

Arrivés dans l’immeuble il demande l’étage et alors 
que je réponds troisième, il prend sa �che et me dit ET 
me montre que l’on va au troisième. J’explose : écoutez 
Monsieur, je sais où j’habite !! J’avais envie de pleurer, 
je me sentais moins que rien.

En arrivant à l’appartement je demande à mon mari 
de lui préciser que j’ai toutes mes facultés mentales, 
qu’il ne faut pas me prendre pour une demeurée. Il 
est venu me chercher au bureau, dans une collectivité 
territoriale, pas dans un foyer occupationnel, faut 
ré�échir un peu. 

La troisième catégorie se compose de toutes les 
personnes qui ont à cœur de communiquer avec moi. 

Au top trois de ceux qui me comprennent le mieux 
il y a ma �lle en tête. Mon élocution a évolué quand 
elle avait quatre ans environ. C’est moi qui lui lisais 
l’histoire du soir au moment du coucher et c’est un peu 
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comme si elle avait appris une deuxième langue. Son 
oreille d’enfant s’est parfaitement adaptée à ma façon 
de parler et, encore aujourd’hui, c’est ma meilleure 
traductrice. Et depuis très longtemps, sans que je le lui 
demande, quand on converse à plusieurs, si elle voit 
que l’interlocuteur ne m’a pas compris, de manière 
innée elle répète ma phrase ou la reformule. 

Ma famille et mes amis sont en communication avec 
moi. Je n’ai pas de problème à répéter mes phrases, je sais 
que je ne suis pas toujours compréhensible. Dès lors que 
je suis entourée de personnes bienveillantes on arrive 
toujours à communiquer. Je suis très reconnaissante 
envers toutes les personnes (amis, collègues, voisins ou 
inconnus) que ma mauvaise élocution n’effraie pas et 
qui dépassent cette barrière pour entrer en conversation 
avec moi. Je les remercie de tout cœur, ils me permettent 
d’exister et de rester une personne intéressante. 

J’insiste sur ce point, quand les gens ne communiquent 
plus avec vous c’est une mort sociale, vous devenez 
transparent, vous ne comptez plus. Il faut savoir faire 
exister l’Autre. 
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Les aides à domicile

Les aides à domicile, vaste sujet. 

En premier lieu, je vais évoquer les aides 
paramédicales.

Jusqu’à aujourd’hui je béné�cie de séances de 
kinésithérapie. Les premières années je me déplaçais au 
cabinet, mais je dois avouer que le rapport béné�ce/
fatigue n’était pas à mon avantage. Le premier cabinet 
n’était pas du tout facilement accessible, il y avait 
beaucoup de marches à monter pour y accéder depuis 
le parking. Je rentrais à la maison exténuée par tous les 
efforts. 

J’ai trouvé un autre lieu, où je me rendais directement 
après le travail. Ce lieu étant très accessible, une fois garée 
tout devant, je téléphonais à la kiné et elle venait me 
chercher. Je pouvais marcher mais seulement avec aide. 

Quelques années plus tard, cette kiné m’a proposée 
de rencontrer une de ses consœurs qui ne faisait que du 
domicile, dans le but qu’elle reprenne le suivi chez moi 
pour réduire la fatigue liée aux déplacements. 

Ce changement a représenté un grand confort pour 
moi. Surtout l’hiver où le froid ajoute des raideurs aux 
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raideurs. J’ai l’extrême chance d’avoir la même kiné 
depuis douze ans. C’est une personne formidable, dotée 
d’une grande humanité, avec qui j’échange beaucoup 
et qui a très vite compris comment je fonctionnais. 
Je lui suis très reconnaissante. Au-delà de sa pratique 
professionnelle elle m’apporte énormément. 

J’ai évoqué plus en amont mon suivi orthophonique. 
Je fais un lien entre kinésithérapeutes et orthophonistes 

car en région parisienne il est très dif�cile de trouver 
ces professionnels au domicile. Pourtant il y a un 
énorme besoin. Mais quand nos éminents responsables 
politiques parlent de maintien à domicile, ils oublient 
l’essentiel, l’aspect pratique, en ville rien n’est fait pour 
faciliter l’exercice de ces professionnels. Non seulement 
leurs déplacements sont très mal rémunérés, mais ils 
se heurtent au problème essentiel du stationnement. Il 
y n’y a pas forcément une place disponible dans la rue 
au moment où ils arrivent, il y a une perte de temps 
considérable pour la recherche d’une place. Et en plus le 
stationnement est payant, et régulièrement sanctionné 
par une contravention. Dans ces conditions, comment 
voulez-vous inciter les professionnels paramédicaux à 
développer le domicile ?

En province, la réalité est différente, mais en ville la 
plupart refuse les domiciles qui représentent trop de 
contraintes physiques et qui ne s’avèrent aucunement 
rentables : quand vous gagnez quatre euros sur un 
déplacement et que vous devez payer trois euros à 
l’horodateur, en plus du coût du carburant, le calcul est 
vite fait. 
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Il serait judicieux que les politiques soient soumis 
au jeu de rôle « Vis ma vie », ils seraient beaucoup plus 
pertinents dans leurs prises de décisions. 

En 2010, après des dizaines de démarches 
téléphoniques, j’ai réussi à trouver une orthophoniste 
qui a accepté d’effectuer les séances à mon domicile. 
Elle venait en vélo. 

J’ai déjà développé l’aide qu’elle m’a apportée et la  
qualité de notre relation, donc je ne vais pas me répéter.  
J’ajouterai simplement que nous avons travaillé aussi sur 
la question du positionnement du corps, en particulier 
de la tête, pour favoriser une bonne déglutition. 

J’ai constaté que, de manière naturelle, notre corps 
s’adapte à nos dif�cultés et sait ce qu’il convient de 
faire. Mais il était très intéressant qu’elle m’explique les 
mécanismes en jeu. Cela m’a conforté dans certaines de 
mes demandes. Par exemple, il ne faut pas me donner 
à manger en mettant la cuillère trop haut, sans quoi je 
dois incliner ma tête en arrière et ça augmente le risque 
de fausse-route puisque l’aliment part directement au 
fond de la gorge. 

Depuis onze ans je fais appel aux services d’auxiliaires 
de vie pour une aide quotidienne (excepté le dimanche) 
à la toilette, habillage et repas. 

J’ai dû m’y résoudre a�n de soulager mon époux, 
mais ça a représenté une étape dif�cile. 

Je trouve que sur le papier tout ça est très bien, mais 
jamais personne ne s’inquiète de savoir comment on 
le vit, en particulier au début. Personnellement je suis 
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pudique, du moins je l’étais, parce qu’à force d’être nue  
devant des étrangers on �nit par évoluer, alors les premières 
douches en présence d’une auxiliaire de vie ont été une 
épreuve. Mais je n’ai pu pleurer que sur mes épaules. 

C’est un peu comme si mon corps était devenu une 
vitrine. Je sais que je n’ai pas le choix, mais vraiment je 
regrette que le côté psychologique soit complètement 
occulté. 

En région parisienne le nombre de services d’aide 
à la personne a explosé. Cependant la quantité ne 
signi�e pas nécessairement la qualité. J’en ai fait la triste 
expérience. 

Beaucoup de personnes ont voulu se lancer dans ce 
business sans en connaître véritablement les enjeux 
et l’ampleur de la tâche. De fait, la personne aidée se 
retrouve très souvent dans des schémas maltraitants. Je 
dis bien maltraitant, oui, car au centre il y a un être 
humain en position de vulnérabilité. Moi je suis jeune, je 
sais dire ce qui ne me convient pas, j’ai pu mettre �n aux 
contrats avec les sociétés dont le fonctionnement ne me 
convenait pas. Mais dans ma pratique professionnelle 
au service APA j’ai vu des situations invraisemblables. 
Un exemple : une auxiliaire de vie qui intervenait au 
domicile d’une personne âgée seule et atteinte de 
démence a été trouvée endormie dans le lit de la dame 
au lieu de s’occuper d’elle ! 

J’ai pris volontairement un exemple extrême 
mais j’af�rme que l’on pourrait écrire un livre entier 
d’anecdotes. 
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En réalité, le challenge des services d’aide à la 
personne est de réussir à assurer un service de qualité 
en veillant au bien-être de ses salariés comme de ses 
clients. C’est un vrai dé�.

Pour ma part, en douze ans de recours à un service 
à domicile, c’est la première fois que j’ai affaire à une 
société qui remplit ces deux objectifs. J’en ai expérimenté 
six, et quatre en province sur mes lieux de vacances. Je 
note quand même que les services provinciaux sont 
plus performants que ceux de la région parisienne. 

La première raison est le pro�l du personnel. Ici, la 
pénurie d’auxiliaires de vie est telle que des sociétés 
embauchent des salariés qui n’ont aucune formation de 
base. Je vous laisse imaginer la catastrophe sur le terrain. 
Ajouté à cela, une partie est constituée de personnes qui 
arrivent en France et se lancent dans la profession sans 
maîtriser notre langue, ce qui s’avère très problématique 
en termes de communication. Communication orale 
avec la personne aidée, communication écrite par le 
biais des cahiers de liaison également, lecture d’une 
ordonnance, etc ...

Le turn over des salariés est très important (ce qui 
est beaucoup moins le cas en province), avec une part 
non négligeable d’abandons de poste. J’ai toujours 
trouvé incroyable le comportement des auxiliaires qui, 
en partant vous disent « à demain », alors qu’elles ne 
reviennent plus jamais travailler, sans prévenir ni même 
répondre aux appels de leurs responsables ! 

J’ai vécu très souvent cette situation, au point de ne 
plus vouloir investir la relation avec l’aidant : à quoi 
bon être accueillant et sympathique avec quelqu’un 
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qui vous lâchera du jour au lendemain sans prévenir ? 
C’est très déstabilisant et en plus ça met en dif�culté car 
les remplacements sont dif�ciles à gérer. Il m’est arrivé 
de ne pas avoir d’intervenante durant plusieurs jours. 
Quand il n’y a pas d’aidant familial pour suppléer c’est 
la catastrophe. 

Malgré tout, j’ai fait de belles rencontres dans tout 
mon parcours, avec des auxiliaires de vie consciencieuses, 
animées d’une grande bienveillance et qui avaient le 
souci du bien-être de l’Autre. Je corresponds encore 
avec certaines d’entre elles et nous avons un respect et 
un attachement mutuels. Elles se reconnaîtront et j’en 
pro�te pour les remercier. 

Le souci c’est que la profession manque souvent 
cruellement de reconnaissance de la part des employeurs. 
C’est là l’enjeu de gestion du personnel que j’évoquais 
en introduction. Le niveau des salaires est bas, avec 
des conditions de travail dif�ciles. Si l’employeur ne 
fait pas attention à l’organisation des plannings cela 
donne des conditions de travail vite insupportables : 
pas de planning mensuel, donc impossibilité de 
se projeter dans sa vie personnelle et familiale, des 
déplacements multiples sans cohérence et dans des 
temps impossibles (par exemple on met deux clients 
à quinze minutes d’écart alors que le temps de trajet 
minimum est de trente minutes, s’il n’y a pas d’incident 
dans les transports en commun), horaires décalés sans 
compensation (�nancière ou organisationnelle), pas de 
prime à la �délité, pas de formation continue et aucun 
soutien hiérarchique dans les situations dif�ciles. 
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Des auxiliaires m’ont rapporté des contextes 
d’interventions qui n’étaient plus tenables et personne 
ne voulait mettre �n au contrat pour ne pas perdre un 
client. Il s’agit de maltraitance au travail, ni plus ni 
moins. Il y a des personnes qui font subir un enfer aux 
aidants, il faut savoir protéger ses salariés. 

Côté clients, les attentes sont nombreuses. Le 
service d’aide à la personne doit apporter une aide 
�able : on ne peut pas concevoir qu’une personne 
âgée seule à son domicile et totalement dépendante 
reste sans intervention en cas d’absence. Là encore j’ai 
des exemples concrets et véridiques de personnes qui 
sont restées sur leur fauteuil toute une nuit, avec une 
protection sale, parce que l’auxiliaire de vie de passage le 
soir était malade et qu’elle n’a pas été remplacée, et pire, 
une auxiliaire n’a même pas prévenu son responsable 
qu’elle n’assurerait pas sa mission du soir, privant 
ainsi en toute connaissance de cause la personne âgée 
de ses soins vitaux : repas et change. C’est absolument 
scandaleux de pro�ter de la faiblesse d’êtres humains 
totalement dépendants qui ne peuvent plus s’exprimer. 
Ça me révolte. 

Au-delà du respect des plannings, on attend 
également des prestations à la hauteur. Les auxiliaires 
de vie sont confrontées à des pathologies très variées. 
Et si leur année de formation ne permet pas d’aborder 
tout le panel de la gérontologie et du handicap, on 
est en droit de penser qu’elles ont un minimum de 
connaissances dans ces domaines. Mais souvent ce n’est 
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pas le cas et ça fait de gros dégâts, voire ça donne lieu 
à de la maltraitance. Maltraitance consciente ou non 
d’ailleurs. 

Comment pouvez-vous intervenir auprès d’une 
personne âgée atteinte de troubles cognitifs de manière 
adaptée si vous n’êtes pas au fait des enjeux de sa 
maladie ? 

Concernant ma propre pathologie, je demande 
toujours, lors de la visite préalable aux interventions, 
au responsable s’il connaît la SLA et je lui demande 
également de donner les éléments médicaux à la future 
intervenante. En effet, il est essentiel qu’elle soit avertie 
au préalable et à minima des dif�cultés d’élocution,  
des risques de fausse route, des dif�cultés motrices, 
etc …, mais aussi de l’entière possession des facultés 
mentales. 

Je pense sincèrement qu’une auxiliaire de vie doit 
avoir une très grande capacité d’adaptation pour 
répondre au mieux aux besoins de chacun. C’est un 
prérequis indispensable sans quoi on tombe dans les 
dif�cultés et la maltraitance.

Il est arrivé que j’ai des altercations sévères avec des 
personnes qui considéraient comme des exigences 
infondées mes demandes en termes de façon de me 
prendre en charge. Par exemple, pour m’habiller ce 
n’est pas un caprice de ma part de demander à en�ler 
tel bras avant l’autre, c’est juste que mon corps n’est 
pas du tout symétrique au niveau force et mobilité, 
au point que certains actes ne sont réalisables que 
d’une seule manière. De même, je manque totalement 
d’équilibre, aussi il faut éviter les gestes brusques et les 
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remuages. Je dois anticiper les gestes de l’autre sur moi 
a�n d’en compenser les effets. Par exemple, si je suis 
debout et que je ne m’attends pas à ce qu’on tire mon 
pull vers le bas, mes jambes vont �ancher car elles ne 
seront pas prêtes à amortir le choc que cela représente. 
Mes muscles sont faibles, soulever un papier ou un 
mouchoir engendre un gros effort et une concentration 
importante. C’est très dif�cile à imaginer pour qui ne 
le vit pas, j’en suis bien consciente. C’est pourquoi les 
débuts avec les nouvelles auxiliaires sont une partie 
d’échanges où je m’astreins à détailler le pourquoi du 
comment des techniques à mettre en place. 

Celles qui ne veulent pas faire cet effort d’adaptation 
incontournable, je ne peux pas les garder. 

Il se trouve que mon corps a beaucoup changé. Il y a 
vraiment un avant et un après la SLA. 

Je n’ai aucune douleur mais, à la faveur des raideurs, 
mes doigts et mes doigts de pieds se sont recroquevillés 
peu à peu. Je trouve ça très moche, au-delà du fait que 
mes mains aient perdu leur dextérité. 

Le fait le plus terrible est que je suis devenue 
intouchable. Ma peau a développé une hyper sensibilité 
qui me met à rude épreuve et que l’entourage a beaucoup 
de mal à comprendre et à intégrer. Quand je regarde  
en arrière, avant d’être malade, je n’aurai moi  
aussi jamais imaginé de tels ressentis. Si l’on ef�eure 
ma peau en douceur, je ressens comme des décharges 
électriques, c’est hautement désagréable. Il faut que le 
contact soit ferme et fort pour inhiber mes capteurs 
dermatologues. 



68

A la douche le lavage des pieds est un moment à 
risque : ma jambe peut réagir avec un mouvement 
involontaire de défense. Ainsi, pour me lever un pied, il 
faut me prendre par la cheville. 

Lors de l’habillage, pour me mettre le soutien-gorge 
il faut aussi le faire d’une certaine manière qui optimise 
les gestes et évite une vraie torture pour moi. 

De même, un pli dans le vêtement qui touche 
ma peau s’avère désagréable. Un cheveu tombe sur  
mon visage et je sonne l’alerte. C’est une véritable 
agression !

Cette réalité est contraignante pour les aidants, 
mais il faut absolument l’intégrer sans quoi c’est une 
souffrance pour moi, tout aussi incompréhensible que 
cela puisse paraître. 

Aujourd’hui je suis ENFIN bien accompagnée à la 
maison, et au travail. 

Au travail la jeune femme qui est présente à mes 
côtés n’est pas auxiliaire de vie. Elle accompagne aussi 
des étudiants en situation de handicap à l’université. 
Elle possède naturellement l’intelligence du savoir-être, 
ce qui lui permet d’être à sa juste place. Ce n’est pas 
donné à tout le monde. Cela fait dix-huit mois qu’elle 
intervient, c’est un record, à son arrivée j’avais eu quatre 
intervenantes en six mois ! L’une d’elles n’était venue 
que trois fois. Alors qu’elle venait de signer un contrat 
à durée indéterminée, elle a préféré abandonner son 
poste pour pro�ter d’un voyage à bas prix ! C’est la 
troisième dimension cette situation, zéro motivation et 
intérêt pour un travail. C’est af�igeant. 
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Pour le domicile, je suis parvenue à trouver une 
structure de qualité, qui rassemble les deux enjeux 
majeurs de satisfaction du personnel et des clients. 

Pour la première fois je n’entends aucune plainte 
de la part des salariées, au contraire, elles se sentent 
bien considérées. Les responsables me semblent bien 
organisées, elles produisent des plannings cohérents et 
elles prennent en compte les souhaits de leurs salariés. 
Par exemple, si l’une a des contraintes familiales 
particulières pour ne pas travailler en soirée, elles en 
tiennent compte. 

Des temps de formation et des moments conviviaux 
sont organisés. De fait les auxiliaires ne sont pas 
parasitées par des questions organisationnelles, elles 
sont donc plus disponibles pour mener à bien leurs 
missions. Ça fait toute la différence. 

De mon côté, je béné�cie d’une écoute bienveillante 
dans mes demandes et au quotidien j’ai deux 
intervenantes de grande qualité. C’est un confort moral 
qui m’apporte beaucoup de sérénité, ainsi qu’à mon 
époux qui a entièrement con�ance en elles. Il peut 
s’absenter en toute tranquillité quand elles sont présentes. 

Au-delà de leur aide physique, je partage beaucoup 
avec elles, nous avons des discussions enrichissantes, je 
me sens respectée, considérée, et considérée au-delà de 
mes dif�cultés. La différence s’efface dans ces moments-
là. 

Toutes deux me soutiennent et m’encouragent à 
conserver l’autonomie qu’il me reste. Elles saluent ma 
volonté, c’est très important pour moi car on est sur la 
même longueur d’ondes.  
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Merci à toutes ces belles personnes qui effectuent leur 
travail avec cœur. À leur contact j’oublie les mauvaises 
rencontres, les voleuses (j’en ai eu deux, et l’une a 
subtilisé ma chaîne de baptême en or) et toutes celles 
qui sont passées à côté de ma personne. 
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Janvier 2024

L’année 2024 débute. Je viens de subir une 
intervention chirurgicale pour retirer ma vésicule 
biliaire et ce fût un épisode de gros stress car mon 
histoire aurait pu s’arrêter là. 

Il y a un an, un soir, peu après le coucher, je ressens 
une forte douleur au niveau du plexus solaire. J’ai 
l’impression que c’est comme une crampe. Je tente des 
exercices de relaxation pour détendre la douleur, mais 
elle ne s’arrête que plusieurs heures après. 

Un soir d’avril, toujours près du coucher, la même 
douleur réapparaît. Je �nis par m’inquiéter que ce ne soit 
pas une douleur diffuse qui proviendrait du cœur, donc 
je demande à mon mari de m’emmener aux urgences 
véri�er. Un électrocardiogramme nous rassure très vite : 
l’origine de la douleur n’est pas cardiaque. Finalement 
lorsque l’interne revient vers moi, plusieurs heures ont 
passé et la douleur aussi. Elle diagnostique un re�ux 
gastro œsophagien et me prescrit un médicament en ce 
sens. 
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Je décide d’attendre de voir comment se passent les 
jours suivants avant de débuter le traitement. Tout va 
bien par la suite donc je ne le prends pas.

Courant juillet, trois mois après, j’ai une petite crise, 
puis à nouveau début septembre. Ce jour-là je décide 
de suivre le traitement d’un mois. 

Deux jours après la �n de la boîte, j’ai une crise 
assez importante, donc je demande à renouveler la 
prescription. 

Début novembre c’est la catastrophe, je subis une 
grosse crise qui me fait souffrir durant douze heures 
une nuit de dimanche à lundi. Au matin je vomis, ce 
qui semble me soulager. L’après-midi je vais au bureau 
travailler, mais je n’ai rien mangé au déjeuner et je 
ne suis pas en forme. Vers seize heures les douleurs 
reprennent alors je décide d’aller aux urgences pour, à 
minima, qu’on me donne un puissant antalgique car je 
n’en peux plus de souffrir. La douleur est telle qu’elle 
passe à travers le corps et inonde mon dos. Je me sens 
oppressée aussi. 

L’in�rmière d’accueil me donne un Tramadol, que je 
vomis dans l’heure qui suit. Cinq heures après, je vois 
en�n un médecin. L’électrocardiogramme est bon, mais 
la prise de sang révèle des soucis au niveau hépatique. 
Un scanner est demandé mais l’examen ne se fait que 
le lendemain matin à dix heures. Il révèle une crise de 
colique hépatique liée à un calcul biliaire. 

Tout à coup l’interne de chirurgie digestive arrive en 
expliquant qu’il souhaite m’opérer dès que possible. 
Fort heureusement, mon neurologue avait eu l’occasion 
de me prévenir des dangers potentiels d’une anesthésie 
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dans le cadre de la SLA. Du coup, avec mon mari nous 
demandons à l’interne de contacter le neurologue avant 
toute décision. 

Ce dernier met son véto, il souhaite que d’autres 
investigations soient effectuées à la Pitié Salpêtrière où 
je suis suivie, en lien avec les différents professionnels 
qui me suivent. 

Le neurologue prend les choses en main. Dans un 
premier temps je dois passer une Bill IRM pour voir dans 
quel état est ma vésicule biliaire. Mais pour moi qui suis 
devenue hyper claustrophobe, il n’est pas envisageable 
d’aller m’enfermer dans cette machine qui s’apparente 
à un cercueil. Mon formidable neurologue entend bien 
mon angoisse et, après recherches, il m’oriente vers 
trois centres d’imagerie qui possèdent des appareils à 
champ ouvert. 

Je ne savais pas que ce type d’appareil existait. Ils ont 
été conçus pour répondre aux besoins des personnes 
obèses et claustrophobes.

Ensuite il organise des réunions de concertation 
avec la pneumologue qui me suit, ainsi qu’avec la 
chirurgienne et les anesthésistes. 

Au cours d’un rendez-vous il me prévient de tous 
les risques liés à l’anesthésie a�n que je ne sois pas 
déstabilisée par le discours alarmiste des anesthésistes. 

Nous sommes début décembre, là commence la 
période de grand stress. Je suis au fait de tous les enjeux 
que représente cette intervention, et j’ai l’impression 
d’aller à l’échafaud. Je suis obligée d’exprimer à mon 
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époux mes souhaits et limites en matière de réanimation. 
Ce sont des discussions qu’on ne préférerait jamais avoir. 

Les semaines s’écoulent avec des crises de plus en 
plus fréquentes, au point que je ne mange que très peu, 
et très léger, pour éviter les atroces douleurs des calculs 
biliaires. Je perds du poids, je suis souvent affamée, et je 
passe les fêtes de �n d’année en spectatrice des agapes. 
Je crains que la perte de poids altère l’équilibre de ma 
SLA et me fasse retomber dans la sombre période où 
j’avais tant maigri.

La chirurgienne me reçoit tout début janvier. C’est une 
personne très bienveillante, chaleureuse et disponible. 
Avant l’opération j’ai pu communiquer avec elle par 
mail facilement. C’est vraiment rassurant de savoir que 
l’on est bien accompagné.

Le même jour je rencontre l’anesthésiste, mais là 
c’est beaucoup moins chaleureux. Elle n’évoque que 
les problèmes, à aucun moment elle ne dit que ça peut 
aussi bien se passer. 

Une question m’angoisse terriblement : l’intubation. 
Elle con�rme que je serai obligatoirement intubée 
pendant l’intervention, et précise que je serai extubée 
après le réveil. Je n’ose même pas imaginer me réveiller 
intubée, c’est une angoisse terrible pour moi et je repars 
avec toute cette charge mentale de peur de la mort et 
d’angoisse d’un vivant abîmé. 

L’opération a lieu trois jours après. La veille, une 
autre anesthésiste vient me voir et me dit que je serai 
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extubée avant le réveil. C’est un grand soulagement, 
mais il reste à passer l’épreuve. 

Je suis très partagée entre la peur qu’il y ait un 
problème lié à l’anesthésie, et la con�ance que j’ai en 
mon corps que je sais bagarreur. Finalement tout se 
passe très bien et je ne rencontre aucune dif�culté sur le 
plan respiratoire, ni pendant ni après l’intervention. Je 
reste une nuit sous surveillance dans le service des soins 
continus et je rentre à la maison le lendemain matin. 

Gros soulagement, pour moi, pour nous trois, mais 
aussi pour la famille et tous nos proches. J’ai porté cette 
angoisse collective, je le ressens fortement maintenant 
et il faut que j’arrive à m’en défaire. 

Le quatrième jour après l’opération j’ai envie de 
manger des chocolats. La gourmandise est de retour, 
c’est bon signe. Ça repart comme en quarante, ouf, je 
vais continuer à VIVRE !
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Conclusion

J’achève l’écriture de ce témoignage avec le sentiment 
d’avoir mené à bien cette envie de partager la réalité de 
ma SLA.

Pour les non-initiés, j’espère leur avoir permis de 
toucher du doigt une réalité particulière. Je souhaiterais 
aussi que cela éveille en chacun la conscience que la vie 
peut à tout moment basculer, mais que la résilience est 
possible. Le premier jour du reste de sa vie peut arriver, 
mais nous n’avons pas d’autre choix que de l’affronter 
et de nous y adapter. 

A tous les malades de la SLA je veux témoigner 
ma solidarité et mon respect. Nous faisons face à une 
maladie compliquée, injuste, qui fauche des vies, mais 
je veux croire qu’un jour la médecine en comprendra 
en�n tous les contours et que c’est la maladie qui sera 
fauchée. Nous aurons en�n notre revanche. 

Ce témoignage est également une trace que je 
laisserai à mes proches et à ma descendance. Les paroles 
s’envolent, les écrits restent et on ne peut les déformer.
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